Nkhata Bay
"L'eau ici est si bleue qu'elle vous fait douter de vos propres yeux. Puis vous y nagez et vous arrêtez de vous soucier de tout le reste."
Je suis arrivé à Nkhata Bay sur l’Ilala, le vieux ferry du lac qui parcourt toute la longueur du lac Malawi de Monkey Bay au sud à Chilumba au nord. Le bateau avait douze heures de retard, ce qui est normal. J’étais assis sur le pont à manger de la canne à sucre d’un vendeur qui avait matérialisé de quelque part dans la nuit et regardais le rivage nord du lac défiler dans la première lumière — des collines boisées jusqu’à la ligne d’eau, des groupes occasionnels de cases nganda, le lac si calme le matin que les reflets des collines étaient parfaits. Quand la baie est apparue au détour d’un promontoire, indigo et circulaire et bordée de ces arbres qui plongent directement dans l’eau, c’était exactement ce dont j’ignorais avoir besoin.
Nkhata Bay est une ville de pêche qui absorbe les voyageurs depuis des décennies sans devenir un resort. Les deux identités coexistent sans trop de friction. Le port sent le diesel et le poisson ; les collines au-dessus sont piquetées de guesthouses qui exploitent les vues avec plus ou moins de succès ; le marché vend à la fois des tongs et du chitenge tissé à la main et, inexplicablement, beaucoup de maillots de football portugais d’occasion. J’en ai acheté un. Je ne suis pas le football.
Le snorkeling depuis les pointes rocheuses aux deux extrémités de la baie est l’égal de tout ce qu’on trouve dans les destinations plus célèbres du sud du lac. L’eau ici est plus profonde, plus froide et plus claire — le lac se rétrécit dans son bassin nord et les cichlidés, semblent si possible, encore plus vifs pour la profondeur de l’eau en dessous. J’ai loué un kayak le second matin et pagayé jusqu’à un plateau rocheux autour du promontoire, flotté face vers le bas pendant une heure pendant que des poissons aux couleurs dont je n’ai pas les noms vaquaient à leurs occupations sous moi, puis me suis allongé sur le rocher au soleil jusqu’à ce que je m’endorme. Personne n’est venu me chercher.
La ville elle-même récompense l’attention lente. Le marché aux poissons à cinq heures du matin, quand les pêcheurs de nuit ramènent leur chambo et que les premiers feux sont allumés pour le thé, a une qualité de but efficace qui rend l’observation oisive intrusive. Je me suis assis au bord quand même. Les femmes triant la pêche et les hommes chargeant la glace savaient que j’étais là et m’ont ignoré avec une dignité que j’ai trouvée tout à fait appropriée. Un garçon pas plus de huit ans portait un plateau de mandazi sur la tête à travers la scène avec une confiance suggérant qu’il ne trouvait rien de tout cela remarquable, parce que pour lui ça ne l’était pas.
Les soirées à Nkhata Bay ont une qualité particulière. La baie retient la dernière lumière longtemps après que les collines s’assombrissent, et les guesthouses au bord de l’eau mettent des tables où voyageurs et locaux boivent de la bière Kuche Kuche et regardent les bateaux de pêche partir quand les étoiles se lèvent. Je suis resté cinq nuits sans avoir prévu d’en rester plus de deux.
Quand y aller : De mai à octobre pour des conditions sèches et l’eau la plus claire pour le snorkeling. Juillet et août amènent les vents les plus forts — le lac peut devenir agité et le kayak devient déconseillé. De décembre à mars c’est la saison des pluies mais le lac reste baignable et les collines vertes sont à leur plus luxuriant. L’horaire du ferry Ilala est notoirement peu fiable ; prévoyez de la flexibilité des deux côtés de vos jours à Nkhata Bay.