Massif du Mulanje

La route depuis Blantyre traverse vers le sud des terres agricoles à la terre rouge, puis les montagnes apparaissent — pas graduellement, pas comme une rumeur lointaine de crêtes bleues à l’horizon, mais soudainement et complètement, un mur de granit nu qui s’élève de deux mille mètres au-dessus du plateau environnant. Le Mulanje ne s’annonce pas progressivement. Il existe, simplement, énorme et brutal, et la petitesse que j’ai ressentie en levant les yeux depuis la ville de Mulanje était le genre de petitesse agréable dont les voyages vous rappellent.

J’ai engagé un porteur au bureau forestier CCAP — une nécessité au Mulanje pour qui passe la nuit, et les porteurs connaissent la montagne comme d’autres connaissent les rues de chez eux — et nous avons commencé à monter le sentier de Chambe à sept heures du matin, avant que les nuages ne s’installent sur les sommets. Les deux premières heures sont raides, montant à travers une forêt montagnarde où les cèdres du Mulanje se penchent sur le sentier et la lumière traverse en rayons cathédraux inclinés. Le cèdre — Widdringtonia whytei, endémique au Mulanje et quasiment nulle part ailleurs — sent de façon extraordinaire : un parfum vif, résineux, vivant, que j’ai associé dès lors à l’altitude et à l’effort et à la sensation de poumons qui travaillent plus que d’habitude.

Le plateau, une fois qu’on l’atteint, est un pays complètement différent. Des prairies planes s’étendent entre les pics, traversées par des ruisseaux clairs qui se précipitent par-dessus les bords en cascades visibles à des kilomètres. Les refuges de montagne — gérés par le Mountain Club of Malawi — sont de simples structures en pierre où l’on s’inscrit, on paie une petite somme, et on cuisine sur un feu commun que le gardien du refuge entretient. J’ai passé la nuit au Chambe Hut avec un couple hollandais qui faisait une traversée de quatre jours et un Malawite de Blantyre qui montait seul marcher et le faisait tous les quelques mois depuis vingt ans. Il m’a montré le meilleur chemin vers la cascade sous le refuge et m’a donné la moitié de ses cacahuètes parce que, disait-il, j’avais l’air d’en avoir besoin. Il avait raison.

Le sommet de Sapitwa — à 3 002 mètres le point culminant du Malawi et de toute l’Afrique centrale au sud du Kilimandjaro — nécessite une journée entière supplémentaire et un guide qui connaît les itinéraires à travers les champs de blocs. Je n’avais pas le temps pour Sapitwa ce voyage-là. Je me suis tenu au bord du plateau à la place et j’ai regardé vers le nord sur les plantations de thé de Thyolo et du district de Mulanje, ce vert géométrique interrompu par des pistes et de la brume. L’échelle de la vue rendait la planification ridicule.

La descente l’après-midi était dure pour les genoux mais la lumière était extraordinaire — basse et dorée à travers les cèdres, capturant l’humidité de l’air et teintant tout en ambre. Mon porteur chantait doucement pour lui-même la plupart du chemin. Je lui ai demandé quelle était cette chanson. Il a dit que c’était sur une femme qui était belle comme la montagne. J’ai dit que ça me semblait juste.

Quand y aller : De mai à août, on a les cieux les plus clairs et les meilleures conditions pour les sommets. Septembre et octobre sont plus secs mais peuvent apporter une brume qui obstrue les vues. Évitez décembre à mars quand les fortes pluies rendent les sentiers glissants et dangereux et que les nuages enveloppent souvent complètement le plateau. Les week-ends de juillet amènent des randonneurs de Blantyre mais la montagne est assez grande pour qu’on ne se sente jamais à l’étroit.