Chintheche

Nous avons failli passer à côté de Chintheche. Avec Lia, nous avions prévu de filer directement de Nkhata Bay à Kande, mais le patron d’une guesthouse à Nkhata Bay nous a dit, mi-sérieux mi-amusé, que Chintheche était l’endroit où le lac finissait enfin par “se calmer et bien se tenir”. Il n’avait pas tort. Après plusieurs jours à slalomer entre les rochers des petites criques de Nkhata Bay, la plage de Chintheche s’est ouverte, douce et peu profonde, avec une pente si légère que j’ai pu marcher cinquante mètres dans l’eau sans jamais perdre pied, l’eau m’arrivant à peine à la poitrine. Le premier soir, Lia s’est avancée dans l’eau tout habillée en riant, disant qu’elle voulait juste la sentir avant même que nous ayons défait nos sacs.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la discrétion avec laquelle cet endroit porte son histoire. Un matin, nous avons marché jusqu’à un groupe d’anciens bâtiments de mission près du rivage, aux murs de brique adoucis et verdis sur les bords, et notre guide nous a expliqué que ce tronçon de côte fut autrefois une étape de la Stevenson Road, cette route ambitieuse tracée dans les années 1880 par l’African Lakes Company pour relier le lac Malawi au lac Tanganyika. C’est étrange de se tenir sur une plage aussi paisible et d’imaginer des charrettes à bœufs et des porteurs passant par ici il y a un siècle et demi, puis d’apprendre que des missionnaires baptistes s’y sont installés peu après, laissant derrière eux ces mêmes murs érodés que nous touchions à présent. Rien ici ne semble mis en scène pour les visiteurs : tout est simplement là, à moitié repris par l’herbe, comme l’est souvent la vraie histoire.

Mais la vraie raison de s’attarder se trouve sous l’eau. J’avais lu des choses sur les cichlidés du lac Malawi avant notre venue, mais rien ne m’avait vraiment préparé à faire du snorkeling juste au large de la plage et à voir des dizaines d’espèces en une seule heure — des bleus électriques, des oranges couleur de crépuscule, un petit poisson jaune qui n’arrêtait pas de tourner autour de mes chevilles comme s’il était curieux plutôt qu’apeuré. Chikondi, notre hôte au lodge, un Malawite qui a grandi en nageant ici, nous a raconté que ce lac abrite plus d’espèces de poissons que presque n’importe où sur Terre, et flottant face contre l’eau chaude et limpide, je l’ai cru sans réserve.

Dès notre troisième soir, nous avions trouvé notre rythme : café sur le sable au lever du soleil, snorkeling avant que la chaleur ne s’installe, longs après-midi paresseux à ne rien faire du tout. C’est le genre d’endroit qui réinitialise votre rythme sans vous demander la permission.

Quand y aller : Nous avons eu la chance d’y être entre mai et octobre, la saison sèche et plus fraîche du Malawi, quand le lac reste calme et suffisamment clair pour le snorkeling la plupart des matins ; en dehors de cette période, les vents de l’après-midi peuvent agiter l’eau et rendre la visibilité bien moins clémente.