Île Likoma

L’île est apparue dans la brume matinale comme une rumeur — une masse sombre de baobabs et de manguiers surgissant du lac, et au-dessus d’eux, de façon improbable, les tours jumelles d’une cathédrale gothique. L’île Likoma se trouve dans les eaux territoriales mozambicaines bien que faisant partie du Malawi, une bizarrerie de la cartographie coloniale qui lui confère une qualité légèrement surréaliste, comme si la réalité ici était régie par un ensemble différent de règles. Je suis arrivé par le petit avion à hélice de Lilongwe, qui vous dépose sur une piste herbeuse à côté d’une mangueraie et repart immédiatement, et j’ai passé les quatre jours suivants dans un état de désorentation agréable.

La cathédrale — Saint-Pierre, construite par la Universities’ Mission to Central Africa entre 1903 et 1905 — est la première chose dont tout le monde vous parle à propos de Likoma, et ils ont raison. Elle est énorme par n’importe quel critère et stupéfiante par les critères d’une petite île dans un lac africain enclavé. La nef est plus longue que celle de la cathédrale de Winchester. Les sols sont en pierre polie. Les vitraux ont survécu au voyage depuis l’Angleterre et à un siècle de chaleur tropicale et filtrent encore la lumière matinale en flaques de rouge et de bleu sur les bancs. Je me suis assis à l’intérieur pendant une heure un mardi matin pendant qu’une femme nettoyait l’autel avec l’attention lente de quelqu’un pour qui c’est à la fois du travail et de la dévotion. Dehors, des enfants jouaient à l’ombre des baobabs. La juxtaposition — ambition ecclésiastique victorienne transposée en bloc dans cette île tranquille — était si complète qu’elle avait cessé de sembler étrange.

L’île au-delà de la cathédrale est un lieu d’une gentillesse exceptionnelle. Les routes — surtout des pistes sablonneuses à travers des mangueraies — sont parcourues à vélo et à pied. Les pêcheurs travaillent le rivage à l’aube et la pêche est étendue sur des rochers pour sécher avant midi. Les plages côté ouest sont de sable blanc et l’eau est ce genre de turquoise que les océans tropicaux dépensent des budgets marketing à essayer de reproduire, sauf que c’est un lac d’eau douce à deux mille kilomètres de l’océan. Faire du snorkeling ici semblait transgressif, comme si les règles de la géographie avaient été discrètement suspendues.

J’ai mangé la plupart de mes repas à une table en bois à l’extérieur de la cuisine d’une femme nommée Grace, dont le menu était ce qu’elle avait cuisiné ce jour-là — habituellement de la nsima et du poisson séché ou des haricots de son jardin, une fois un chambo entier qu’elle a grillé au charbon de bois pendant qu’on parlait de rien en particulier. Ça coûtait l’équivalent d’environ un dollar cinquante. J’ai laissé considérablement plus sur la table. Grace n’a pas fait de cérémonie pour l’accepter.

Aller et venir de Likoma nécessite soit le ferry Ilala (selon l’horaire), soit le petit avion à hélice de Fly Malawi, et le voyage dans les deux cas implique une patience significative. Ce n’est pas un défaut de la destination. C’est la raison pour laquelle Likoma reste elle-même — tranquille, autosuffisante, impossible à parcourir en vitesse même si vous le vouliez.

Quand y aller : D’avril à octobre pour le beau temps et une bonne visibilité dans l’eau. L’île est accessible toute l’année mais l’horaire du ferry Ilala devient encore moins fiable en saison des pluies. De novembre à mars arrivent des orages d’après-midi qui traversent le lac rapidement — spectaculaires depuis le rivage mais inconfortables pour nager. Réservez les vols tôt ; le seul lodge de l’île et le petit avion à hélice ont une capacité limitée.