Bold Coast & Cutler

La distance entre Ellsworth et Cutler n’est pas si grande sur une carte, mais la route la fait ressentir comme un autre pays. On laisse derrière soi la zone touristique d’Acadia, on traverse la rivière Narraguagus, on passe par Machias — où s’est déroulée la première bataille navale de la Révolution américaine, un fait que le village signale avec un modeste marqueur historique — et on se retrouve dans le comté de Washington, qui est le comté le plus à l’est des États-Unis et parmi les plus pauvres, et qui contient certains des paysages les plus austères et véritablement sauvages de toute la côte est. Les villages ici sont petits et tranquilles, et surtout de pays à myrtilles dans l’intérieur. La côte est une tout autre chose.

Bold Coast est le nom donné à la section de littoral allant grosso modo de Cutler à West Quoddy Head — le point le plus à l’est des États-Unis contigus — et la qualité qui la définit est la verticalité. Là où la majeure partie de la côte du Maine est une chose horizontale, des corniches descendant vers l’eau en paliers, la Bold Coast s’élève en falaises de basalte sombre et de roche métamorphique qui tombent droit dans l’Atlantique depuis des hauteurs de trente à soixante mètres. Le Bold Coast Trail court sur trente kilomètres aller-retour depuis le départ près de Cutler, à travers la forêt d’épicéas et le long du bord de la falaise, avec des vues qui cessent d’être représentables en photographies à peu près trois minutes après le départ et le restent jusqu’à la fin.

Je suis venu un jour où le brouillard était là — au large à un kilomètre environ, posé sur l’eau comme un mur gris dense pendant que la côte elle-même restait dégagée. L’effet était de fermer l’horizon et de concentrer tout sur l’immédiat : le bord de la falaise, l’eau sombre directement en dessous, les vagues s’engouffrant dans les fissures de la roche et explosant vers le haut avec un son comme quelque chose de structural qui cède. L’île de Grand Manan, la grande île canadienne qui se trouve à quelques kilomètres au large, était complètement invisible. C’était comme se tenir au bord d’un monde qui n’avait tout simplement pas fini d’être fait.

Le port de Cutler — une petite baie presque circulaire formée par une brèche dans les falaises — est un de ces endroits qui contient une quantité disproportionnée de tranquillité. Il y a un magasin général qui vend des sandwichs. Il y a une criée à homards. Il y a peut-être deux douzaines de maisons. En plein été il peut y avoir d’autres voitures de randonneurs au départ du Bold Coast Trail, mais le sentier s’étend au-delà de tout marcheur casual en vingt minutes, et une fois qu’on dépasse le premier belvédère on est généralement seul. J’ai marché jusqu’au promontoire le plus lointain du sentier et me suis assis une demi-heure sur une pierre plate au-dessus du ressac, mangeant un sandwich et regardant quelque chose — un eider commun, je crois — se frayer un chemin à travers les rouleaux en dessous. Il n’y avait pas d’autre son que la mer, le vent et les oiseaux.

Le parc d’État de West Quoddy Head, plus à l’est, mérite le détour supplémentaire. Le phare là-bas — rayé rouge et blanc, construit en 1858, le phare le plus à l’est du pays — surveille les eaux où la baie de Fundy rencontre le golfe du Maine, où le marnage atteint presque six mètres et le courant entre les falaises et les écueils au large court avec une force visible. Le Canada est assez proche pour que par temps clair les falaises de Grand Manan soient distinctes de l’autre côté de l’eau. On est, à n’importe quel titre, aussi loin de l’intérieur américain qu’il est possible d’être et d’avoir encore de la terre américaine sous les pieds.

Quand y aller : Fin juin à mi-septembre pour le sentier, quand le chemin est sec et les journées longues. Le brouillard de juillet est courant et atmosphérique plutôt qu’obstructif — il se dissipe généralement vers midi et revient dans l’après-midi. Emporter des couches même en été ; le vent sur ces falaises est froid et sérieux quel que soit le calendrier.