Camden

Camden est le village vers lequel le reste de la côte du Maine semble avoir servi de répétition. Le port s’incurve dans une crique protégée au pied des Camden Hills, et quand on voit l’ensemble pour la première fois — les mâts des goélettes se dressant au-dessus du front de mer, les collines boisées jusqu’à la crête derrière, la baie qui s’ouvre vers le sud au-delà du phare de Curtis Island vers un horizon plein d’îles — on comprend immédiatement pourquoi cet endroit a été peint, photographié et encensé au-delà de toute proportion défendable. C’est simplement l’un de ces arrangements de terre, d’eau et de lumière que l’œil ne peut pas traverser sans s’arrêter.

Les goélettes sont un type particulier d’anachronisme qui fonctionne. Camden est l’un des derniers ports de grande voile actifs en Amérique : des goélettes en bois traditionnelles qui emmènent des passagers en croisières à voile de plusieurs jours le long de la côte de la baie de Penobscot. En haute saison le port en abrite une demi-douzaine, leurs coques peintes en noir ou vert foncé, leurs mâts assez hauts pour constituer un point de repère depuis le sommet des Camden Hills à trois kilomètres de là. Je n’ai pas navigué sur l’une d’elles — les voyages durent trois à sept jours et je n’avais pas prévu assez à l’avance — mais j’en ai regardé une partir un mercredi matin avec un contingent complet de passagers en vestes imperméables, le skipper criant quelque chose à quelqu’un sur le quai, les voiles montant par sections, toute la structure en bois s’inclinant lentement dans le vent et prenant de la vitesse. C’est l’une de ces vues qui donne l’impression que le temps présent est légèrement incongru.

Le parc d’État des Camden Hills commence pratiquement en bordure du village — à distance de marche du port si on en a l’envie — et le sommet du mont Battie est accessible soit par sentier, soit, dans un arrangement qui semble d’une certaine façon juste pour cet endroit, par une route goudronnée. La vue depuis le haut regarde vers le sud sur tout l’archipel de la baie de Penobscot : Vinalhaven, North Haven, la péninsule du Penobscot, les collines de Blue Hill de l’autre côté de l’eau, et par temps clair les silhouettes floues d’îles plus lointaines. Edna St. Vincent Millay a écrit son premier grand poème — “Renascence” — après avoir gravi cette colline adolescente au début du XXe siècle, et je me suis retrouvé à essayer de voir comme une adolescente en 1912 l’aurait vu, sans aucun autre bâtiment visible et toute la baie sauvage et sans obstacles. Le poème commence : Tout ce que je pouvais voir depuis l’endroit où j’étais / C’étaient trois longues montagnes et un bois. Cette vue n’a pas entièrement changé.

Le village lui-même est prospère et le sait, et ce savoir est parfois audible. Les restaurants sont bons mais tarifés pour la clientèle des voiliers. Les galeries sont nombreuses. Il y a des boutiques qui vendent des bijoux en verre marin du Maine et des bougies en cire d’abeille et le genre de poterie faite main qui signale un certain niveau de revenus. Je ne suis pas ingrat pour aucun de cela. Ce que je recommande vraiment, c’est de passer à côté de la majeure partie pour aller au débarcadère public en tête du port, là où les pêcheurs qui travaillent rentrent encore, et s’asseoir sur le quai avec un café pendant que la baie fait son travail le matin.

Octobre est le moment où Camden révèle autre chose : les collines derrière le village passent par un changement de couleur qui culmine autour de la deuxième ou troisième semaine du mois, et la combinaison d’érables et de bouleaux flamboyants avec le bleu profond de la baie en contrebas est, à n’importe quel titre, exceptionnelle. Les foules des chasseurs de feuillage sont réelles, mais elles s’allègent rapidement en semaine, et la lumière en octobre — longue, ambrée, arrivant à angle bas — donne au port des airs de tableau d’Edward Hopper, tout ombre et eau tranquille.

Quand y aller : Juin pour le port le moins fréquenté et les collines dans leur vert le plus vif. De mi-septembre à mi-octobre pour les couleurs d’automne, qui incluent ici la baie comme toile de fond. Les goélettes naviguent de mai à octobre ; il faut réserver très à l’avance pour juillet et août.