Deer Isle & Stonington
"Stonington a l'air d'un endroit qui a décidé, fermement, de ne devenir rien d'autre que ce qu'il est."
Il y a un pont suspendu qui relie Deer Isle au continent, et le traverser se fait ressentir comme quelque chose de plus significatif que les ponts ne l’ont habituellement. La route se rétrécit de l’autre côté. Les épicéas se resserrent. Il y a moins de maisons, puis encore moins, et on se retrouve dans un paysage qui a la qualité d’avoir été largement laissé seul — non préservé, non organisé, juste laissé. Deer Isle est un endroit où l’économie a toujours été la mer, et la mer a toujours été imprévisible, et les gens qui sont restés sont ceux qui ont trouvé un moyen de travailler avec cette imprévisibilité plutôt que contre elle. Ceux qui n’ont pas pu trouver ce moyen sont partis il y a longtemps, et ce qui reste est une version distillée de la côte du Maine — belle de façons qui n’ont rien à voir avec le tourisme et tout à voir avec le travail sans ornements de la survie dans un endroit froid.
Stonington, à la pointe sud de l’île, est l’endroit le plus au bout où la route mène, et c’est le village de pêche le plus authentique que j’ai rencontré dans tout le Maine. Ce n’est pas du sentimentalisme ni de la nostalgie. Il y a encore plus de cent homardiers qui travaillent à partir du port de Stonington, ce qui en fait l’un des ports à homards les plus actifs de toute la côte. Quand je suis arrivé à six heures du matin — on m’avait prévenu de venir tôt — le port était déjà en mouvement : des bateaux partant par deux et par trois, le son des moteurs diesel roulant à plat sur l’eau, l’odeur d’appât, de sel et de quelque chose d’océanique pour lequel je n’ai pas de mot. À sept heures, la plupart étaient partis. L’eau était calme. Un goéland argenté se tenait sur un casier à homards et me regardait avec une indifférence suprême.
La Haystack Mountain School of Crafts est implantée sur la côte est de l’île, sur un flanc de colline qui descend en terrasses de bois jusqu’à l’océan. C’est l’une des écoles d’artisanat les plus respectées d’Amérique du Nord — textiles, céramique, ferronnerie, gravure — et en été ses enseignants et ses étudiants habitent le campus d’une manière qui fait que toute l’île se sent légèrement plus consciente des belles choses. Les bâtiments eux-mêmes, conçus par Edward Larrabee Barnes dans les années 1960, descendent la pente sur des pilotis de cèdre, leur bois patiné de la couleur de la roche environnante, l’océan visible à travers les espaces entre eux. J’ai déambulé lors d’un après-midi d’ateliers ouverts et j’ai regardé une femme tourner une poterie qui avait dans sa forme quelque chose que je n’avais pas vu auparavant — une forme qui semblait parler de la qualité particulière de la lumière d’hiver dans cette géographie précise.
Dans le coin nord-ouest de l’île, le village de Deer Isle proprement dit a une route qui mène à une carrière d’où a été extrait le granit de nombreux monuments américains célèbres — le socle de la Statue de la Liberté vient d’ici. La fosse se remplit maintenant d’une eau froide bleu-vert, les parois portant encore les marques des trous de forage, et elle repose tranquillement dans la forêt sans fanfare particulière, de la façon dont les choses importantes le font parfois dans le Maine.
Le brouillard n’est pas toujours là, mais quand il l’est — et il vient souvent, la nuit, s’allongeant épais sur tout jusqu’en milieu de matinée — l’île prend une qualité qui n’est ni inquiétante ni romantique dans aucun sens cartolaire, mais simplement dense, sérieuse et extraordinairement silencieuse. Debout au bord de l’eau dans ce brouillard, avec le son d’un moteur de bateau quelque part dans le port mais le bateau lui-même invisible, on comprend pourquoi les gens qui vivent ici parlent de l’endroit comme ils le font : non pas avec nostalgie, mais avec une sorte d’amour factuel.
Quand y aller : Fin juin et septembre sont idéaux — les foules estivales sont absentes et le port est à pleine intensité opérationnelle. Évitez les week-ends de juillet et août si vous voulez vivre l’île telle qu’elle est et non comme destination. Les ateliers ouverts de Haystack tombent généralement à mi-juin et mi-juillet.