Anakao

No hay ninguna carretera que conecte Anakao con Toliara, ni mala, ni lenta — ninguna. Se llega en piragua a motor cruzando un tramo de mar abierto que dura cerca de una hora y que puede volverse genuinamente agitado si sopla viento, que era mi caso, lo suficiente como para llegar algo cubierto de sal y despeinado por el viento, y agradecido de pisar arena firme. Ese aislamiento es todo el sentido del lugar. Anakao se ha mantenido pequeño y en manos vezo precisamente porque nada en llegar hasta allí resulta conveniente.

Un pueblo construido en torno a la navegación

Los vezo, uno de los pueblos tradicionalmente marineros de Madagascar, han pescado este tramo de costa a vela durante generaciones, y la playa de Anakao cada mañana es una demostración en vivo de ello — decenas de estrechas piraguas con balancín equipadas con velas de lona cosidas a mano, lanzándose directamente a través del oleaje con una técnica coordinada de empujón y salto que, la primera vez que la vi, me pareció más un truco de circo que un desplazamiento diario. Le pregunté a un joven pescador llamado Soja cuánto tiempo le había llevado aprender a lanzar una piragua así sin volcar, y se rió y dijo que la verdad no recordaba un momento en que no supiera hacerlo, lo cual me pareció la respuesta más honesta posible.

Dunas en lugar de acantilados

Detrás del pueblo, una hilera de dunas de arena pálida se eleva con la pendiente suficiente como para exigir un esfuerzo real al subir, y la vista desde arriba — el pueblo y el arrecife a un lado, el interior desértico y matorralero al otro — vale el sudor y la arena que termina metida en cada prenda que llevas puesta. Subí al atardecer, lo cual en retrospectiva fue el momento equivocado dado el gentío de otros viajeros con la misma idea, pero la luz volviéndose de un naranja plano tanto sobre las dunas como sobre el agua hizo que el momento compartido se sintiera menos abarrotado de lo que técnicamente era.

Nosy Ve y el arrecife más allá

A un corto trayecto en barco desde Anakao, la pequeña isla de Nosy Ve alberga una colonia de anidación de rabijuncos de cola roja y un arrecife que, aunque menos protegido que el de Nosy Tanikely, ofrece un agua igualmente clara y una media jornada fácil de esnórquel. Salí con el mismo operador de barco que me había traído desde Toliara, y anclamos durante un par de horas sobre un parche de coral bullicioso de peces loro y una población residente de peces payaso que parecía del todo indiferente a nuestra presencia.

De vuelta en la playa esa noche, comí calamares a la parrilla en el restaurante de un pequeño alojamiento iluminado con lámparas de queroseno — el generador solo funcionaba unas horas por noche — y escuché a dos pescadores en la mesa de al lado discutir, en un malgache rápido que no podía seguir pero que claramente era acalorado, algo sobre los precios de la pesca del día. Anakao funciona con su propio ritmo, dictado por la marea y el viento en lugar de por cualquier horario importado de otro lugar, y tres días allí me dejaron extrañamente reacio a volver a subirme al barco para la travesía de regreso.

Cuándo ir: De abril a noviembre para una travesía en barco manejable desde Toliara; el canal se pone agitado en la temporada de ciclones y las travesías pueden cancelarse por completo.