Ambalavao
"Nunca había visto tantos cuernos juntos en un mismo lugar, y nunca había oído tantos gritos lograr tan poco progreso aparente."
Un pueblo mercado de las tierras altas famoso por su mercado semanal de ganado cebú y por el papel Antaimoro hecho a mano, todavía prensado con flores de verdad.
Ambalavao es, la mayor parte de la semana, un pueblo pequeño y de aspecto poco llamativo en las tierras altas, con su calle principal bordeada de modestas tiendas que venden herramientas de labranza y productos secos, y luego, los miércoles, se convierte en uno de los mercados de ganado más grandes y ruidosos de Madagascar, atrayendo a pastores de cebúes de todas las tierras altas del sur hacia un terreno polvoriento en las afueras del pueblo que llega a albergar, en una semana concurrida, varios miles de animales a la vez.
Miércoles en el mercado de cebúes
Llegué justo después del amanecer, cuando los pastores aún conducían al ganado desde pueblos que habían salido la tarde anterior para cubrir la distancia a pie, el polvo levantándose en una neblina tan espesa que teñía de naranja la luz temprana. El mercado en sí desafía cualquier descripción sencilla — cebúes atados en grupos sueltos por dueño o por comprador previsto, cuernos entrelazándose en el amontonamiento, pastores con sombreros cónicos de ala ancha moviéndose entre ellos gritando precios y contraofertas en un ritmo que parecía tener una lógica interna propia que nunca llegué del todo a descifrar. Un intermediario llamado Georges, al notarme parado y desconcertado en el borde de todo aquello, me explicó lo básico: cómo el tamaño de la joroba y la forma de los cuernos de un cebú influyen en el precio, cómo se resuelven las disputas, por qué algunos animales llevaban campanillas pequeñas y otros no. Fue, sin duda, una de las mañanas más sensorialmente abrumadoras que tuve en todo Madagascar.
Papel hecho con flores todavía dentro
Ambalavao es también el centro de la fabricación de papel Antaimoro, un oficio traído aquí generaciones atrás que prensa flores y hojas secas directamente en la pulpa del papel hecho a mano antes de que se asiente, produciendo hojas que se leen casi tanto como especímenes botánicos como superficies de escritura. Visité un pequeño taller familiar donde una mujer llamada Voahangy me mostró todo el proceso — pulpa de corteza batida a mano, extendida fina sobre una pantalla, luego cubierta con un arreglo cuidadoso de pétalos de buganvilla, helechos y pequeñas flores amarillas antes de que una segunda capa de pulpa lo sellara todo. Me dejó intentar componer una hoja yo mismo y evitó diplomáticamente comentar cuánto peor quedaba la mía comparada con la suya.
Pueblos betsileo de camino a la salida
El campo alrededor de Ambalavao es territorio betsileo, conocido incluso según los estándares malgaches por su excepcional habilidad en el cultivo de arroz en terrazas, y el trayecto hacia Andringitra atraviesa valle tras valle de arrozales verdes imposiblemente empinados y perfectamente escalonados que trepan por laderas que parecen casi demasiado inclinadas para cultivar siquiera. Me detuve en un puesto al borde de la carretera para comer maíz asado y observé a un agricultor trabajando una terraza con un arado de mano y un solo cebú, una escena que, vista desde el arcén de la carretera, parecía en gran medida sin cambios respecto a como debió de verse hace un siglo.
Salí de Ambalavao con tres hojas de papel de flores enrolladas cuidadosamente en mi bolsa y una imagen mental persistente de aquel mercado — el ruido, el polvo, la pura densidad de animales y negociación — que se me ha quedado más grabada que la mayoría de las paradas más convencionalmente pintorescas del mismo viaje.
Cuándo ir: Visita un miércoles para ver el mercado de cebúes en toda su escala, llegando a media mañana. De abril a noviembre ofrece las condiciones de viaje más cómodas en las carreteras circundantes.