Jardin Lou Lim Ieoc

J’ai failli passer à côté du jardin Lou Lim Ieoc. Lia et moi avions passé la matinée à nous perdre dans les ruelles autour des ruines de Saint-Paul, repus de petits pains fourrés au porc, et je me disais qu’un « jardin classique chinois » serait un arrêt photo rapide avant le déjeuner. On y est finalement restés près de deux heures. Le jardin a été construit à la fin du XIXe siècle par Lou Kau, un marchand qui avait apparemment l’argent et le goût nécessaires pour importer toute une esthétique venue de la région du Jiangnan — ces mêmes jardins de style Suzhou que je n’avais vus que dans des livres. En franchissant le portail depuis la rue bruyante, la circulation s’efface d’un coup, remplacée par des bosquets de bambous qui cliquettent dans le vent et un calme étrange, en couches.

La pièce maîtresse est le pont aux neuf détours, et il est vraiment désorientant, dans le bon sens du terme. Il zigzague d’avant en arrière au-dessus du bassin de lotus, et j’ai lu que ce tracé était pensé pour égarer les mauvais esprits, incapables, paraît-il, de tourner à angle droit. J’ai plaisanté avec Lia en disant qu’il devait aussi égarer les touristes en quête d’une photo bien cadrée, tant je n’arrêtais pas de faire demi-tour pour changer d’angle, à observer les carpes koï filer sous chaque virage. Nous y sommes allés en juillet, si bien que les fleurs de lotus étaient en pleine éclosion — d’immenses corolles roses et blanches posées à plat sur l’eau — et j’ai tout de suite compris pourquoi le jardin organise sa fête du lotus en été.

Passé le pont, le jardin s’ouvre sur des poches de rocailles artificielles et de petits pavillons, chacun encadrant une vue différente, comme si l’ensemble avait été pensé comme une succession de tableaux. Lia s’est assise sur un banc de pierre sous le toit d’un pavillon pendant que je m’enfonçais dans un bosquet de bambous si dense que la lumière en devenait verte. On oublie facilement qu’il s’agit aujourd’hui d’un parc public, géré par le gouvernement de Macao depuis qu’il a racheté la propriété en 1974 pour la restaurer — et qu’elle se trouve dans la zone tampon du Centre historique de Macao, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, à deux pas des casinos et des églises coloniales qui accaparent d’ordinaire toute l’attention.

Nous sommes ressortis par le même portail, et le bruit de la rue nous a frappés comme une vague. C’est ce contraste qui m’est resté : la façon dont le jardin privé d’un marchand, plus d’un siècle plus tard, fonctionne encore exactement comme prévu — une poche de calme déposée au cœur d’une ville qui ne ralentit jamais vraiment.

Quand y aller : Venez en été, lorsque les bassins de lotus sont en pleine floraison — les fleurs justifient chaque détour supplémentaire du pont aux neuf virages.