Narok

Toute route vers le Mara passe par Narok, ou du moins par la vérité que Narok représente : que le Maasai Mara n’est pas séparé de la vie sociale du Kenya, flottant dans une bulle de nature vierge, mais continu avec toute une économie de pastoralisme, de petit commerce, d’éducation et d’aspiration. La ville s’étale le long de la route B3 à la manière de toutes les villes-marchés d’Afrique orientale — chaotique aux premiers yeux, organisée par une logique qui se révèle progressivement. Il y a des stations-service avec des camions-citernes bloquant la moitié de la route, des quincailleries, des agents de mobile money toutes les quarante mètres, des banques avec des files qui avancent à leur propre rythme, un hôpital qui dessert un bassin versant de la taille d’un petit pays européen.

J’ai passé une nuit à Narok en route vers la réserve, dans une pension tenue par une femme nommée Mama Agnes dont le petit-déjeuner méritait considérablement plus de réputation qu’il n’en avait. Des œufs brouillés à la tomate et au poivron vert, servis avec du pain blanc et de la margarine Blue Band et du chai arrivé dans un thermos assez grand pour chauffer une pièce. Elle était efficace et directe et manifestement désintéressée du fait que j’étais un touriste — elle s’intéressait à savoir si je voulais encore du chai, ce que oui, deux fois. La pension était propre, le lit avait une moustiquaire fonctionnelle, le générateur s’est éteint à dix heures et l’obscurité qui a suivi était totale.

Le marché aux bestiaux fonctionne à la périphérie de la ville deux fois par semaine et vaut chaque minute du lever tôt qu’il requiert. Les hommes maasaïs amènent des bovins, des chèvres et des moutons depuis les pâturages environnants, et les affaires se traitent dans un mélange de maa, de swahili et d’inspection physique des animaux clairement régie par des standards que je n’arrivais pas à lire entièrement. Le bétail est magnifique — à longues cornes, aux larges épaules, se déplaçant dans les enclos avec une autorité dominante. L’odeur est exactement ce à quoi on s’attend. Un homme m’a proposé de photographier ses animaux puis m’a annoncé le prix de la photo ensuite, ce qui était honnête vu la qualité de l’accès.

Le marché sur la route principale vend tout ce dont une famille pastorale a besoin : des perles en grandes masses au kilogramme, des longueurs pliées de tissu shuka rouge, des sandales découpées dans du caoutchouc de pneu, des marmites et des chargeurs de téléphone et des sacs de sucre et de farine. J’ai passé une heure à le parcourir lentement, n’achetant rien d’utile mais observant tout, et j’en suis reparti avec une paire de sandales que j’ai portées trois fois depuis et une petite satisfaction d’être resté assez longtemps pour me sentir banal.

Quand y aller : Narok fonctionne comme une étape plutôt que comme une destination, mais si vous allez y passer une nuit plutôt que de continuer, visez un mercredi ou un samedi quand le marché aux bestiaux est en cours. Le marché principal est le plus animé le matin avant onze heures.