Maasai Mara

Je suis arrivé au Mara fin juillet, dans un 4x4 cabossé qui me déboîtait chaque dent sur la piste de latérite rouge depuis Narok. Le conducteur, Samuel, n’avait presque rien dit de tout le trajet — inutile. Quand on a franchi la dernière crête et que le Mara s’est ouvert sous nous — une mer ondulante d’herbe dorée ponctuée d’acacias et de gnous à perte de vue — il a juste coupé le moteur et baissé la vitre. C’était suffisant comme explication.

Je vivais au Mexique depuis deux ans à l’époque, un pays qui sait combler les sens : fumée de mezcal, cloches d’église, le bruit du marché d’Oaxaca. Mais le Mara fait autre chose. Il vous apaise. Le premier matin, j’étais assis sur l’écoutille du toit du Land Cruiser à regarder un guépard progresser dans l’herbe à quarante mètres, avec cette patience fluide et déliée, et j’ai oublié de respirer. Pas de peur. À cause de cette sensation étrange et vertigineuse d’être complètement hors sujet par rapport à ce qui se déroule devant vous. La savane ne joue pas la comédie. Elle continue, indifférente, immense, sans se soucier de votre présence.

J’ai passé quatre jours dans un camp de tentes au bord de la rivière Talek — des murs en toile, un lit de camp avec trop de couvertures parce que les nuits tombent vite et froid, et le bruit des hippopotames qui grognent dans le noir. La nourriture était meilleure que prévu : ugali avec de la chèvre braisée, papaye fraîche au petit déjeuner, un chaï tellement sucré et épicé qu’à six heures du matin ça faisait presque illicite. Ole Tipis, le responsable du camp, un Maasaï, m’a emmené longer les empreintes au bord de l’eau un soir et a nommé des choses que j’aurais piétinées sans les voir. Cette heure-là m’a appris plus que la journée entière de game drives.

Quand y aller : De juillet à octobre pour la Grande Migration et les traversées de rivière — le spectacle pour lequel tout le monde vient. Mais avril et mai, juste après les grandes pluies, c’est quand le Mara est vert et sans foule, et que les grands félins élèvent leurs petits. Ça vaut les pistes boueuses.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Migration comme un événement unique avec un calendrier fixe, comme si c’était un train avec un horaire. Ce n’est pas le cas. Les gnous bougent quand ils veulent, font demi-tour, hésitent des jours entiers devant la rivière. On peut passer trois matins à attendre à un point de traversée sans rien voir, puis au quatrième matin — au moment précis où l’on détourne le regard pour se servir un café — ça commence. Ce n’est pas un défaut de l’expérience. C’est tout le sens de l’expérience.