Providence Island

J’ai failli passer à côté de Providence Island. C’est facile, honnêtement — on roule dans le chaos du centre de Monrovia, entre les vendeuses de poisson et les taxis partagés qui klaxonnent sans arrêt, puis quelqu’un montre du doigt une petite butte verte au milieu du fleuve et dit : « c’est là, c’est là que tout a commencé. » Pas d’entrée grandiose, pas de file de bus touristiques. Juste le Mesurado qui coule des deux côtés, brun et sans hâte, et cette petite île sur laquelle j’avais lu pendant des mois avant de la voir de mes propres yeux.

Nous l’avons traversée par une passerelle piétonne, par une matinée claire de saison sèche, de celles où la lumière tombe plate et dure sur l’eau. Un guide local du nom de Joseph nous a accueillis près de l’entrée et n’a pas perdu de temps en politesses : il nous a menés droit à l’endroit où, en 1822, le premier groupe d’Afro-Américains affranchis envoyé par l’American Colonization Society a débarqué et s’est installé — une arrivée qui a, dans les faits, fondé la nation libérienne. Je me souviens que Lia est devenue silencieuse d’une façon qui ne lui ressemble pas. C’est une chose de lire une date dans un livre. C’en est une autre de se tenir sur la boue et l’herbe où cela s’est réellement passé, avec le même courant qui continue de couler juste devant soi.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, pourtant, c’est ce que Joseph nous a raconté sur l’île avant 1822 : qu’elle avait déjà servi de poste dans le commerce régional d’esclaves, un lieu par lequel des gens étaient déplacés contre leur volonté bien avant de devenir un lieu d’arrivée et d’installation. Debout ensuite dans le petit musée, devant des photographies et quelques documents conservés, j’ai senti cette double histoire peser sur la pièce. Ce n’est pas un récit propre et ordonné, et personne là-bas n’a cherché à en faire un. Nous avons passé un long moment près du monument commémorant le débarquement, son inscription un peu usée par des décennies d’humidité, tandis qu’un pêcheur travaillait son filet dans les hauts-fonds juste derrière, comme si c’était un mardi ordinaire.

Nous avons terminé la visite assis sur un petit muret au bord de l’eau, à partager un sachet de cacahuètes grillées que la cousine de Joseph vendait depuis une glacière près de l’entrée, à regarder les toits de Monrovia scintiller de l’autre côté du fleuve. C’est un site modeste — on peut faire le tour de l’île entière en vingt minutes — mais je n’ai pas cessé d’y penser depuis. Certains endroits, on les visite pour le paysage. Providence Island, on la visite parce qu’il faut savoir où l’on met les pieds.

Quand y aller : de novembre à avril, pendant la saison sèche — la chaleur se supporte mieux et les chemins autour de l’île ne se transforment pas en boue, ce qui rend la courte promenade et la visite du musée bien plus agréables.