Parc national de la forêt de Gola
"Le guide m'a dit d'arrêter de parler et d'écouter, et la forêt est aussitôt devenue beaucoup plus bruyante."
Gola est le genre d’endroit qui ne se livre pas facilement, et c’est précisément pour cela que je voulais y aller. C’est le plus grand parc national du Liberia, un grand bloc de forêt de Haute-Guinée au nord-ouest, plaqué tout contre la frontière avec la Sierra Leone — si près que la forêt se poursuit de l’autre côté en tant que parc de Gola sierra-léonais, les deux moitiés formant une unique forêt de paix transfrontalière qui ignore la ligne tracée entre les pays. Y parvenir a exigé un long trajet sur des pistes qui viraient à la boue rouge dès que la pluie commençait, ce qui, dans cette partie du monde, représente l’essentiel du temps.
Une forêt qui franchit une frontière
Ce qui rend Gola important, c’est ce qu’il abrite encore. C’est l’un des derniers refuges de l’hippopotame pygmée, une créature si timide et nocturne que les chercheurs qui l’étudient la connaissent surtout par des photos de pièges photographiques et des empreintes dans la boue. Il y a aussi ici des éléphants de forêt, des chimpanzés, et une liste de plantes, de grenouilles et d’insectes que personne n’a fini de recenser. Je n’ai pas vu d’hippopotame pygmée. Je tiens à être honnête là-dessus, car les brochures laisseront entendre que vous pourriez en voir un, et vous n’en verrez presque certainement pas. Ce que l’on voit dans une forêt pareille, ce sont les indices des animaux plutôt que les animaux eux-mêmes.
La marche est ardue et merveilleuse à parts égales. Quelques minutes après avoir quitté la lisière, j’étais trempé — un peu de pluie, un peu de la simple humidité d’un lieu où l’air se rapproche d’un liquide. Mon guide, un jeune homme de l’une des communautés qui cogèrent la forêt, s’y déplaçait avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui a grandi à sa lisière, nommant les arbres, s’arrêtant devant une colonne de fourmis légionnaires traversant le sentier, attendant que je le rattrape sans jamais me faire sentir lent.
Des oiseaux, et les choses qu’on ne voit pas
Gola est, par-dessus tout, un lieu d’ornithologie. L’espèce vedette est le picatharte à cou blanc — le picathartes — un oiseau réellement bizarre à la tête chauve bleue et jaune qui niche sur les parois rocheuses et semble assemblé à partir de pièces détachées. Des ornithologues chevronnés traversent des continents pour lui. Nous nous sommes assis dans un quasi-silence sur un site de nidification connu au crépuscule, et quand l’un d’eux est enfin apparu, sautillant le long de la roche avec cette tête absurde qui dodelinait, mon guide m’a souri comme s’il me présentait un vieil ami.
Ce qui m’est resté tenait moins à une observation précise qu’au simple fait que ce lieu existe. Le Liberia a perdu énormément de forêt, et le monde a perdu beaucoup de confiance en le Liberia, durant ses longues guerres civiles. Que Gola soit désormais protégé, et protégé en partenariat avec les gens qui vivent autour plutôt que contre eux, m’a semblé un petit acte obstiné de réparation. Je suis reparti boueux, piqué et étrangement plein d’espoir.
Quand y aller : de novembre à avril, les mois les plus secs, quand les sentiers sont praticables et les rivières assez basses pour être franchies. Organisez tout à l’avance auprès de l’autorité du parc — ce n’est pas un endroit où l’on débarque simplement.