Buchanan

Buchanan est arrivée comme une odeur avant toute autre chose — la poussière de minerai de fer qui recouvre tout près du port, une odeur minérale sèche qui se mêle au sel de l’océan et au diesel des navires en file dans le port. La ville s’est développée autour du chemin de fer de la mine de Bong qui transportait le minerai de fer depuis les collines du massif de Bong jusqu’à la côte, et cette logique industrielle définit encore sa forme : le port domine l’extrémité nord, la ville rayonne à partir de lui, et les plages courent au sud du port là où la poussière de fer s’amenuise et l’Atlantique prend le contrôle.

Le comté de Grand Bassa, dont Buchanan est la capitale, a un caractère libérien particulier — plus rural que Monrovia, plus ville de marché que centre administratif, avec une population qui se déplace entre la pêche, la saignée du caoutchouc et le petit commerce avec l’aisance de gens qui se sont diversifiés parce qu’ils devaient le faire. Le marché de Buchanan est bon : du manioc en immenses tas, des poulets fraîchement tués, de l’huile de palme vendue à la bouteille dans des récipients recyclés, et au fond, dans une section qui sent puissamment la mer, du poisson séché en quantités suggérant une flotte de pêche très active.

La plage au sud du port est là où j’ai passé le meilleur d’une journée. Le sable est fin et pâle — presque couleur béton mouillé — et l’Atlantique arrive ici avec conviction, de longues houles plutôt que le clapot court qu’on obtient près du port. Je me suis installé sous un palmier avec une bière Club tiède d’une femme qui a matérialisé de quelque part avec une glacière sur la tête, et pendant plusieurs heures j’ai regardé presque rien se passer avec une grande attention. Un groupe de garçons jouait au football dans les eaux peu profondes, ce que je peux rapporter est plus difficile qu’il n’y paraît. Une pirogue de pêche est entrée par le break et les hommes l’ont tirée au-dessus de la ligne des marées avec un rythme coordonné. Les pélicans qui suivent les bateaux de pêche se tenaient en rangée au bord de l’eau et regardaient les hommes avec l’intensité fixe de quelque chose qui négocie.

La ville a quelques hôtels et pensions, principalement utilisés par les ingénieurs et les logisticiens liés au port, et les restaurants vont vers le riz et le ragoût et le poisson frit et pas grand-chose d’autre. J’ai dîné dans un endroit près du marché où le ragoût de poulet était arrivé avec un niveau de piquant que je n’avais pas anticipé et que j’ai apprécié énormément. La cuisinière m’a regardé manger le deuxième bol avec une satisfaction visible. Ce sont les petits moments interculturels qui se produisent en dehors de l’infrastructure touristique et que je collectionne sans savoir exactement pourquoi.

Buchanan est plus utile comme étape sur le chemin d’ailleurs — elle est bien placée sur la route entre Monrovia et Harper, et couper le voyage ici rend le tronçon plus long vers le sud moins brutal. Mais elle mérite aussi un arrêt délibéré pour elle-même : la plage est peu fréquentée d’une façon qui semble luxueuse, le marché est animé sans être accablant, et la ville a la confiance autonome d’un endroit qui sait à quoi il sert et n’essaie pas d’être autre chose.

Quand y aller : Toute l’année, bien que novembre à avril offre les conditions routières les plus fiables pour continuer vers le sud en direction de Harper. Le port est toujours actif mais la plage est à son plus agréable pendant la saison sèche quand l’harmattan atténue légèrement l’humidité.