Robertsport

Le taxi partagé depuis Monrovia prend trois heures sur une route qui commence pavée et devient tout autre chose au-delà du pont de la rivière Farmington. Quand nous sommes arrivés à Robertsport sur la péninsule de Cape Mount, mes os avaient l’impression d’avoir joué de la percussion. Puis j’ai marché jusqu’à la plage. La vague se découpait parfaitement depuis le cap en longues lignes vitreuses, il y avait deux surfeurs à l’eau, ils étaient tous les deux Libériens, et je suis resté là sous la lumière de l’après-midi avec quelque chose de très proche de l’émotion particulière qu’on ressent quand on trouve quelque chose que le monde n’a pas encore trouvé.

Robertsport est coincée entre l’Atlantique et le lac Piso, le plus grand lac du Liberia, sur une étroite bande de terre où le village de pêcheurs se fond dans une petite ville et revient village de pêcheurs. La plage se courbe autour du cap dans les deux directions — au sud, le break principal que les surfeurs appellent Outsiders offre un long droitier qui fonctionne mieux avec une houle de l’ouest ou du nord-ouest ; au nord, la plage s’étend vers Cotton Tree, où la vague a un caractère différent, plus rapide et plus puissant. Le surf ici a été découvert par une petite communauté d’expatriés et de travailleurs humanitaires étrangers qui ont commencé à venir discrètement au milieu des années 2000, ont installé un camp, formé des jeunes locaux, puis ont pour la plupart gardé le silence. C’est pourquoi ça reste ce que c’est.

La ville elle-même est structurée autour d’une économie de pêche. Les pirogues arrivent du lac et de l’océan, et la prise — tilapia du lac, barracuda et thon de l’Atlantique — est triée sur la plage pendant que les femmes portent des paniers sur la tête vers les séchoirs. Il y a un petit marché avec les basiques, une poignée de pensions et le camp de surf qui fonctionne à l’énergie solaire et sert du riz et des haricots et le poisson arrivé le matin. La vie ici n’est pas orientée vers le tourisme. Elle est orientée vers la survie et la communauté, et les voyageurs arrivent dans ce monde comme des hôtes plutôt que comme des clients. La distinction compte et le village la rend claire sans la rendre désagréable.

J’ai emprunté une planche au camp lors de ma deuxième matinée et j’ai ramé jusqu’à Outsiders dans la lumière matinale, quand l’eau était vitreuse et les autres surfeurs n’étaient pas encore arrivés. La vague s’est levée plus haute que je ne m’y attendais depuis la rive, et la première que j’ai prise m’a porté plus longtemps que je n’avais aucun droit de l’espérer. Quand j’ai sorti à la fin et retourné les yeux vers la plage, je pouvais voir le village de pêcheurs, les palmiers, le lac qui brillait au-delà de la ligne des arbres et la colline du cap Mount qui se dressait verte derrière tout. C’était le genre de géographie qui vous fait vous sentir simultanément petit et chanceux d’une façon difficile à reproduire chez soi.

Les soirées à Robertsport ont une qualité de tranquillité que j’avais cessé d’attendre de n’importe quel endroit. Pas de bruit de générateur après dix heures. Des lucioles dans la végétation le long de la rive du lac. Le son du surf portant depuis la plage, et occasionnellement une radio quelque part qui jouait du highlife libérien à faible volume. J’ai mieux dormi là-bas que je ne l’avais fait depuis des mois. Je ne suis pas sûr que Robertsport puisse rester ainsi indéfiniment — la nouvelle se répand lentement — mais pour l’instant elle existe dans cet état particulier d’avant que les voyageurs rêvent de trouver et trouvent rarement.

Quand y aller : Novembre à avril offre les conditions de saison sèche avec la houle la plus régulière. La route depuis Monrovia est la plus fiable pendant ces mois. Les pluies de la saison humide de mai à octobre peuvent rendre la conduite très difficile et parfois impossible ; la plage reste magnifique mais la situation routière peut vous bloquer, ce que certains considèrent comme un avantage.