Parc National de Sapo

Nous avons quitté Greenville avant le lever du soleil dans une pirogue avec un hors-bord qui toussait et calait et finissait par s’installer dans un rythme fiable sur la rivière Sinoe. Le garde forestier était assis à la proue en regardant la rive, et je me trouvais au milieu du bateau à regarder tout — la surface de la rivière qui vaporisait légèrement dans l’air pré-auroral, les arbres se refermant au-dessus de nous au fur et à mesure que nous remontions le courant, les formes des choses à peine visibles dans l’eau sombre. Un héron cendré s’est levé d’un banc de sable et a disparu dans la forêt avant que je puisse le suivre. J’avais la sensation, en arrivant à Sapo de cette façon, d’être admis quelque part plutôt que simplement d’arriver.

Le Parc National de Sapo couvre près de 1 800 kilomètres carrés de forêt primaire dans le sud-est du Liberia — la plus grande forêt protégée d’Afrique de l’Ouest et l’ancre de la biosphère forestière guinéenne supérieure qui s’étend jusqu’en Sierra Leone et en Guinée. Il n’y a pas de routes pavées à l’intérieur du parc. Il n’y a pas de lodges. Ce qui existe, ce sont des stations de recherche, des postes de gardes forestiers, une poignée de sentiers forestiers qui nécessitent un guide qui les connaît, et la forêt elle-même, qui fait ce qu’elle fait depuis à peu près le même laps de temps qui mettrait dans l’embarras toute tentative humaine de chronologie. Les arbres ici sont énormes. Je sais que ce n’est pas une description précise, mais se tenir au pied d’un géant forestier dont on ne peut pas voir la canopée et dont on ne peut pas encercler le tronc à quatre personnes, la précision semble hors de propos.

La faune est là — hippopotames pygmées dans les rivières, éléphants de forêt se déplaçant dans l’intérieur profond, troupes de chimpanzés dans la canopée supérieure, des centaines d’espèces d’oiseaux dont la pintade à poitrine blanche et la rare mangouste libérienne. Mais Sapo n’est pas un parc qui met en scène sa faune pour vous. Les animaux existent à leur propre échelle et rythme, et les voir exige de la patience et du silence et un peu de chance. Ce dont je me souviens le plus distinctement, c’est du son plutôt que de la vue : le chœur de l’aube qui commence vers quatre heures et demie et monte jusqu’à une densité qui se ressent physiquement ; le craquement de quelque chose de grand se déplaçant dans la végétation que nous n’avons jamais vu ; le goutte-à-goutte constant de condensation depuis les feuilles qui crée un son comme une pluie douce et continue même lors des matins secs. La forêt n’est jamais silencieuse, mais les sons lui appartiennent et semblent privés.

Les gardes forestiers sont l’autre révélation. Beaucoup viennent de communautés qui ont vécu aux abords de cette forêt depuis des générations — ils la connaissent de la façon qui vient de quelque chose de plus ancien que les manuels d’écologie. En marchant avec un garde forestier nommé Varney le deuxième jour, il s’est arrêté deux fois pour me montrer des choses que j’aurais dépassées : une empreinte d’hippopotame pygmée pressée dans la boue de la rivière, puis, à un virage du sentier, un groupe d’orchidées poussant sur une branche à hauteur des yeux qu’il a identifiées par un nom Kpelle que je n’ai pas pu noter assez vite. Il portait un bâton de marche et se déplaçait dans la forêt plus vite qu’il ne semblait possible. Je me déplaçais à environ la moitié de sa vitesse et transpirait complètement à travers ma chemise.

Sapo n’est pas une destination confortable. L’humidité est constante et intense. La logistique pour y arriver — depuis Greenville par voie fluviale, ou par une route extrêmement difficile jusqu’à la station de recherche — nécessite une planification et ne peut pas être organisée à la dernière minute. L’hébergement est rudimentaire et la nourriture est simple. Rien de tout cela n’est le propos. Le propos est de passer du temps dans une forêt qui est l’un des derniers exemples de ce à quoi ressemblait toute cette région avant deux siècles d’extraction, et de comprendre, quelque part en dessous du niveau de la pensée consciente, ce qui a été perdu ailleurs et pourquoi il importe que ceci demeure.

Quand y aller : De décembre à mars est la fenêtre fiable — les conditions de saison sèche facilitent les voyages en rivière et rendent les sentiers forestiers praticables. Organisez l’accès via l’Autorité de Développement Forestier du Liberia à Monrovia ou via des guides communautaires à Greenville bien à l’avance ; le parc ne peut pas absorber des visiteurs non planifiés et la logistique nécessite du temps de préparation.