Greenville

Greenville a l’atmosphère d’une ville organisée autour de l’attente. Pas l’attente anxieuse d’un hub de transport, mais l’attente patiente d’un endroit qui existe à la lisière de quelque chose de grand et comprend que les choses se passent à leur propre rythme par ici. La rivière Sinoe se courbe à travers la ville avant de s’ouvrir sur l’Atlantique, et le front de mer est là où la ville fait l’essentiel de sa vie — des bateaux qui vont et viennent, le marché aux poissons qui traite ses affaires matinales, des guides et des gardes du parc qui fument sur le quai et regardent la rivière avec l’air d’hommes qui la connaissent suffisamment bien pour ne pas avoir besoin de la surveiller de très près.

Je suis arrivé depuis Monrovia après un trajet de huit heures qui avait inclus une traversée en ferry, deux tronçons de route qui étaient plus de la théorie que de la pratique, et une approche finale à travers une plantation de caoutchouc qui s’étendait sur des kilomètres en rangées géométriques. Les hévéas ont cédé la place à la ville sans aucune annonce particulière — soudain il y avait des maisons et le bruit d’un générateur et l’odeur de l’huile de palme qui cuisait. Je me suis installé dans la seule pension fonctionnelle, qui avait un ventilateur de plafond qui fonctionnait quand le générateur était allumé et une douche au seau qui fonctionnait en continu et qui était, à la façon des endroits simples, parfaitement adéquate.

Le comté de Sinoe a été l’une des zones les plus touchées pendant les années de la guerre civile, et Greenville porte les traces visibles d’une reconstruction incomplète — des bâtiments rapiécés plutôt que reconstruits, des routes non pavées, l’infrastructure d’une ville qui a été réassemblée à la main avec les matériaux disponibles. Mais le marché aux poissons à l’aube fonctionne avec l’énergie de quelque chose qui ne s’est jamais arrêté : des femmes arrivant avec des paniers pendant que les bateaux sont encore dans la rivière, la prise triée et pesée selon un système que je ne pouvais pas suivre mais qui semblait néanmoins produire un accord entre acheteurs et vendeurs sans voix élevées. J’ai mangé du poisson frit et du riz à un stand tenu par une femme nommée Florence qui m’a fait payer un prix que j’ai appris plus tard être le même qu’elle faisait payer à tout le monde.

Le but de Greenville pour le voyageur est habituellement Sapo — le parc national se trouve en amont et la ville est le point de départ pour les voyages en pirogue dans la forêt. Mais organiser cela prend du temps et des contacts locaux, et un jour ou deux à Greenville pendant que la logistique se met en place n’est pas du temps perdu. La ville a une qualité de tranquillité qui récompense la flânerie : le marché, le front de mer, les bâtiments de l’époque du caoutchouc dans divers états de survie, les conversations qui se produisent quand quelqu’un de curieux s’assoit dans une chaise en plastique avec une bière et attend de voir ce qui se passe.

Il y a une communauté de chercheurs et de conservationnistes qui passent par Greenville dans leur va-et-vient de Sapo, et ils constituent un réseau d’information informel sur les conditions dans le parc — quels sentiers sont ouverts, où sont postés les gardes forestiers, ce qui a été aperçu récemment. J’ai dîné un soir avec deux d’entre eux au stand de Florence, et la conversation a couvert la génétique des chimpanzés, la politique de la foresterie communautaire et la qualité du vin de palme d’un village spécifique près de la limite du parc, le tout avec une égale intensité. C’était le genre de soirée qui vous rappelle que les personnes attirées par les endroits reculés ont tendance à être disproportionnément intéressantes.

Quand y aller : De décembre à mars offre les meilleures conditions à la fois pour la route vers Greenville et pour le voyage en rivière vers Sapo. Prévoyez un minimum de trois nuits à Greenville pour laisser du temps à la logistique et aux permis du parc — tout ici se déplace au rythme de la rivière et se précipiter ne produit rien.