Gbarnga

Le comté de Bong s’étend à travers l’intérieur du Liberia dans un paysage de basses collines et d’étendues de forêt interrompues par des clairières agricoles et de petites villes enfilées le long de la route principale de Monrovia vers le nord. Gbarnga se trouve approximativement au point médian de cette route, la plus grande ville du comté et le centre commercial d’un vaste arrière-pays agricole, où le manioc et le caoutchouc et l’huile de palme entrent et sortent dans des camions qui ont l’air d’avoir survécu à des conditions qu’ils ont probablement survécues. Les collines du massif de Bong sont visibles depuis la ville dans la plupart des directions, basses et arrondies et boisées sur leurs versants supérieurs d’une façon qui adoucit l’éblouissement de midi.

Je suis venu à Gbarnga ostensiblement pour marquer une pause dans le voyage vers le nord, et je suis resté parce que le marché m’a retenu. Le marché principal fonctionne avec une échelle et une variété qui m’ont surpris pour une ville de l’intérieur : la section des produits agricoles à elle seule couvrait ce qui semblait être la moitié d’un bloc, avec des variétés de manioc que je n’avais pas vues à Monrovia, du poisson séché en quantités énormes, de l’huile de palme fraîchement pressée dans des seaux et des tas de légumes forestiers dont j’ai noté les noms phonétiquement et que je n’ai ensuite pas pu transcrire. Les tailleurs qui travaillaient le long du bord arrière du marché avaient des rouleaux de tissu lappa dans des couleurs qui semblaient n’exister nulle part ailleurs — un ocre profond, un turquoise qui virait au vert sous différentes lumières.

Gbarnga a une gravité spécifique dans l’histoire libérienne que la plupart des visiteurs ne viennent pas sachant et trouvent dans les conversations plutôt que sur un quelconque panneau. C’est depuis ici que Charles Taylor a dirigé le FNPL pendant la première guerre civile — la ville a fonctionné comme une capitale alternative pendant des années de conflit qui ont reconfiguré le pays de façons encore en cours de traitement. Les bâtiments et les routes ne le marquent pas particulièrement ; l’histoire est dans l’atmosphère et dans la façon dont les personnes dans la quarantaine et la cinquantaine parlent prudemment autour de certains sujets et directement sur d’autres. Je ne l’ai pas poursuivi comme un journaliste l’aurait fait. Cela a émergé dans une conversation autour du vin de palme avec un commerçant qui se souvenait des années de guerre et en parlait avec l’affect plat de quelqu’un qui a traité les choses au fil du temps et est arrivé à une sorte d’accommodation durement gagnée.

Les environs de Gbarnga méritent une journée d’exploration. La route vers Zorzor traverse une forêt qui s’est suffisamment remise de la période de guerre pour être dense et intéressante, avec des mouvements occasionnels dans la canopée qu’Adolphus, mon guide occasionnel d’une étape précédente du voyage, aurait identifiés avec précision et que je ne pouvais qu’admirer en général. La mine de Bong plus au nord est un paysage d’archéologie industrielle — l’exploitation de minerai de fer qui employait autrefois des milliers de personnes et reliait le Liberia aux marchés mondiaux de matières premières se trouve maintenant en grande partie inactive, ses machines énormes et rouillant d’une façon esthétiquement saisissante en proportion directe de sa complexité économique.

Gbarnga n’est pas une destination qui offre des expériences au sens emballé du terme. C’est une ville qui s’occupe de ses propres affaires dans une partie du Liberia que les voyageurs traversent plutôt que d’y faire étape, et la valeur de s’y arrêter est la rencontre avec cette autosuffisance — le marché qui existe pour le comté plutôt que pour les touristes, le bar à vin de palme dont la clientèle est entièrement locale, les conversations qui commencent simplement et vont quelque part d’inattendu. Je suis reparti avec le sentiment d’avoir touché quelque chose de plus proche du vrai pays que ce que j’avais vu pour la plupart sur la côte.

Quand y aller : Toute l’année — la route de Monrovia à Gbarnga est pavée et généralement praticable en toutes saisons. Les jours de marché varient, donc demandez localement à votre arrivée. Les mois de l’harmattan de décembre à février amènent des températures légèrement plus fraîches qui rendent l’intérieur plus confortable que la côte humide.