Malealea

Je ne me considérais pas comme un cavalier avant Malealea. J’avais monté à cheval de temps en temps, avec compétence sans enthousiasme, et je pensais aux chevaux comme à quelque chose pour lequel les autres avaient de la passion. Puis j’ai passé trois jours sur un poney basotho à traverser un paysage si vertical et parsemé de pierres que l’alternative — marcher — aurait pris deux fois plus de temps et demandé un type de détermination que je ne possédais pas. À la fin, je n’étais pas exactement un cavalier, mais j’étais un amoureux des poneys basotho, ce qui est une catégorie plus spécifique et défendable.

La vallée de Malealea est nichée dans les basses terres occidentales du Lesotho, bordée de crêtes de grès qui captent la lumière de l’après-midi dans des teintes d’ocre et de rouille. Le lodge ici — Malealea Lodge, qui fonctionne depuis les années 1980 et porte ses années comme une sorte de référence — est un ensemble de rondavels et de bâtiments aux toits en tôle ondulée disposés autour d’un foyer où les hôtes se rassemblent qu’ils se connaissent ou non. Je suis arrivé au crépuscule, un homme nommé Lehlohonolo qui semblait amusé par le poids de mon sac à dos m’a remis une tasse de thé rooibos, et j’ai dîné avec un couple allemand qui en était à son quatrième trek à cheval en trois ans et qui en parlait avec un zèle légèrement évangélique.

Les poneys eux-mêmes sont une race spécifique — robuste, compacte, avec une sûreté de pied sur le terrain de montagne qui semble presque théâtrale jusqu’à ce qu’on réalise qu’ils naviguent exactement ce paysage depuis des générations. Mon poney, qu’un jeune homme nommé Mokhele m’a attribué sans me consulter, s’appelait Ntja, ce qui signifie « chien » en sesotho, et il avait une opinion sur l’allure que j’ai fini par accepter comme juste. Nous avons gravi des cols qui semblaient verticaux vus d’en bas, traversé des ruisseaux qui couraient vite après les pluies récentes, et débouché sur des crêtes de plateau où la vue s’ouvrait dans toutes les directions et le vent arrivait de côté en portant l’odeur de l’herbe sauvage.

Les villages que nous avons traversés étaient le but, pas le paysage. Des femmes en couvertures et bottes en caoutchouc s’arrêtaient pour regarder, des enfants couraient à côté sur des tronçons avant de se détacher, et une fois nous nous sommes arrêtés à un rondavel où une grand-mère nous a offert du lait aigre — maroho — dans une tasse en fer-blanc qui avait le goût du froid des hautes terres et de quelque chose de légèrement sucré en dessous. Mokhele a mangé avec une politesse pratique. J’ai essayé d’en faire autant et j’y suis à peu près arrivé.

Les dîners au lodge étaient ce que la cuisine avait décidé — généralement un ragoût avec de la papa ou du riz, parfois des légumes qui avaient clairement poussé à proximité, servis dans une salle commune où la conversation traversait facilement les langues. Le générateur fonctionnait jusqu’à dix heures puis les bougies apparaissaient. Cela semblait juste pour l’altitude et l’obscurité.

Quand y aller : De septembre à novembre, c’est la meilleure fenêtre — les fleurs sauvages sont épanouies, les cols sont ouverts et le temps est assez chaud pour camper confortablement si votre trek comprend une nuit en plein air. Mars et avril fonctionnent aussi bien. Juin et août sont possibles mais froids, et certains des cols les plus élevés vers Semonkong peuvent être bloqués par la neige. Janvier et février apportent de fortes pluies qui rendent genuinement risqués certains passages de gorges.