Semonkong

La route de Semonkong est une leçon de patience. Quatre heures depuis Maseru sur un gravier ondulé qui vous arrache les plombages et envoie votre sac migrer d’un côté à l’autre du siège — puis, avant de voir quoi que ce soit, vous l’entendez. Un son comme du bruit blanc poussé au-delà du point de confort, remplissant l’air depuis une direction qu’on ne peut pas identifier immédiatement. C’est seulement quand on marche jusqu’au bord des gorges que les chutes Maletsunyane se révèlent : 192 mètres d’eau tombant d’une paroi de basalte dans un canyon si profond que le fond est à moitié caché dans sa propre brume.

Je suis resté là un long moment sans bouger. Il y a des moments dans le voyage où le langage ne vous offre rien d’utile, où la description serait une forme d’impertinence. C’en était un. Les chutes dans la lumière de fin d’après-midi, avec les embruns captant et dispersant ce que le soleil parvenait à atteindre au fond des gorges — cette qualité spécifique de lumière et de son ensemble — j’ai essayé de la décrire depuis et j’ai échoué à chaque fois.

Le village de Semonkong — dont le nom signifie « Lieu de la Fumée » en sesotho, la fumée étant la colonne permanente de brume qui monte des chutes — est un éparpillement de rondavels et un petit lodge géré par une famille sud-africaine qui est là depuis assez longtemps pour être devenue locale dans tout ce qui compte. La salle à manger sert de la bouillie et du ragoût à la lumière des bougies quand le générateur lâche, ce qu’il fait avec une régularité qui commence à sembler intentionnelle. J’ai dîné avec un groupe de randonneurs sud-africains qui avaient marché depuis le plateau, trois jours à travers les prairies, et ils avaient l’air légèrement halluciné de gens qui ont eu trop de silence et d’espace et ne sont pas tout à fait prêts à parler.

La descente dans les gorges demande environ une heure de descente raide sur un sentier qui devient une escalade près du fond, où un pont en corde se balance au-dessus de la rivière. Je l’ai traversé deux fois parce que la première fois je n’étais pas certain que le balancement était normal. C’est normal. En bas des chutes, l’échelle change — on lève les yeux vers la paroi rocheuse et l’eau qui tombe à côté, et on se sent convenablement petit. Certains visiteurs descendent en rappel les 204 mètres complets le long des chutes, que les opérateurs locaux présentent comme l’un des plus longs rappels commerciaux au monde. J’ai regardé un groupe le faire depuis l’autre côté des gorges et je me suis trouvé parfaitement satisfait d’être spectateur.

Les matins à Semonkong commencent frais quelle que soit la saison. J’ai marché sur le plateau à l’aube avec trois enfants qui se sont matérialisés de quelque part et ont fait office de guide collectif sans qu’on le leur demande, désignant un gypaète barbu — vautour barbu, envergure d’un petit avion — planant sur les thermiques au-dessus des gorges. Ils se sont disputés entre eux, en sesotho, sur la direction dans laquelle il se dirigeait, et je n’avais rien à apporter sinon une observation soutenue de l’indifférence absolue de l’oiseau envers nous tous.

Quand y aller : Avril et mai offrent le plus grand volume d’eau après les pluies estivales — les chutes coulent dense et les gorges se remplissent de bruit. De juin à août, le froid transforme les embruns en cristaux de glace le long du rebord de la falaise, ce qui est spectaculaire et très froid. Le lodge est ouvert toute l’année. Évitez janvier et février si possible — les tempêtes estivales peuvent rendre la descente vers les gorges dangereuse.