Parc National de Sehlabathebe

Je serai direct sur la difficulté d’accès à Sehlabathebe : la route depuis Qacha’s Nek — la ville la plus proche avec une station-service et un distributeur de billets qui fonctionne — représente quarante kilomètres de piste qui plonge dans des lits de rivières, grimpe sur des replats rocheux et traite le concept de revêtement routier comme une aspiration vague. Un 4x4 n’est pas optionnel. Pas plus, dirai-je, qu’un sens de l’humour concernant la garde au sol du véhicule. Mon chauffeur, un homme nommé Thabang qui avait fait ce trajet probablement deux cents fois et l’abordait encore avec une joie visible, a désigné un tronçon près du troisième passage de rivière où, a-t-il dit, il fallait être courageux ou imprudent pour continuer après de fortes pluies. Il a dit cela tout en continuant à conduire.

Ce que Sehlabathebe offre en échange de l’effort, c’est une complétude de solitude devenue suffisamment rare pour avoir l’air d’une découverte. Le parc se trouve dans l’extrême coin sud-est du Lesotho, pressé contre l’escarpement du Drakensberg et la frontière sud-africaine, et il reçoit peut-être quelques centaines de visiteurs sur une année entière. En trois jours là-bas, j’ai croisé exactement zéro autre touriste. Les gardiens du parc, tous deux visiblement légèrement surpris par mon arrivée, ont compensé cela en étant extraordinairement généreux de leur temps et de leurs connaissances.

Les grottes peintes étaient la raison de ma venue. Les San qui habitaient ce paysage pendant des milliers d’années avant l’arrivée des agriculteurs de langue bantoue ont laissé leur art dans des abris sous surplombs à travers tout le massif Maluti-Drakensberg, et plusieurs des sites accessibles les plus importants se trouvent à l’intérieur des limites du parc. Un garde nommé Lebohang m’a conduit à deux d’entre eux — les peintures en ocre et hématite rouge montrant des élands, des antilopes, des figures humaines en mouvement, et les images chamaniques composites que les archéologues de l’art rupestre passent leurs carrières à déchiffrer. L’éland en particulier : cet animal revient sur des milliers de sites et des milliers d’années parce que dans la cosmologie san il porte un poids spirituel spécifique, reliant le monde des vivants à l’état de transe du guérisseur. Debout dans la grotte à regarder un éland peint par quelqu’un mort avant qu’aucun Européen n’ait posé le pied dans le sud de l’Afrique, comprenant même partiellement ce que cela signifiait pour le peintre — c’était un long moment.

Le paysage du parc est de la prairie de plateau dans sa forme la plus expansive : des ondulations d’herbe des hautes terres brisées par des affleurements de grès et l’occasion d’un ruisseau traçant une ligne claire à travers l’ambre. En novembre arrivent les fleurs sauvages — immortelles, orchidées de montagne, fleurs du roi aux bords des ruisseaux — et le plateau, déjà vaste, devient extraordinairement beau. Des blesbok et des élands paissent en troupeaux qui disparaissent derrière des crêtes et réapparaissent une demi-heure plus tard ayant couvert plus de terrain qu’il ne semble possible.

Les nuits dans le lodge du parc sont froides et profondément sombres. La Voie lactée est visible avec une clarté qui semble excessive — comme si le ciel se vantait. Je me suis allongé dans l’herbe devant le lodge pendant une heure le premier soir et j’ai compté des satellites jusqu’à perdre le fil. Aucun signal téléphonique nulle part dans le parc. Aucune lumière ambiante dans aucune direction. L’absence de bruit, au bout d’un moment, commence à ressembler à une présence en elle-même.

Quand y aller : D’octobre à avril — les mois d’été apportent des fleurs sauvages et des rivières pleines. Le parc est officiellement ouvert toute l’année, mais de juin à août les routes peuvent devenir impraticables après la neige. Réservez le lodge du parc bien à l’avance ; il a une capacité limitée. Apportez toute la nourriture depuis Qacha’s Nek ou plus loin, car il n’y a rien à acheter à l’intérieur du parc.