Lesotho

Je suis arrivé depuis l’Afrique du Sud par un poste-frontière qui ressemblait davantage à un arrêt de bus rural qu’à un passage international. Un petit tampon, un bref échange avec un douanier qui semblait sincèrement curieux de savoir ce que je faisais là, puis la route a grimpé — raide, immédiatement — et tout a changé. L’air s’est raréfié. Le paysage est devenu brut et ouvert. Les vaches debout sur la crête avaient l’air d’un tableau. J’étais au Lesotho, le Royaume des montagnes, entièrement encerclé par l’Afrique du Sud et pourtant absolument différent, et je me souviens d’avoir pensé : personne ne m’avait dit que ça ressemblait à ça.

Ce qui frappe en premier, c’est l’altitude. Tout le pays est au-dessus de 1 000 mètres, et les hautes terres centrales dépassent les 3 000. En été, cela signifie des après-midi frais et des orages qui arrivent vite en traversant le plateau. En hiver — de juin à août — cela veut dire de la vraie neige, ce qui est une phrase que peu de gens s’attendent à écrire sur le sud de l’Afrique. Le village de Semonkong, à quelques heures au sud de la capitale Maseru par une route qui vous déchausse les dents, se niche au pied des chutes Maletsunyane, l’une des plus hautes chutes à simple saut du continent. Je m’y suis rendu au crépuscule avec trois gamins du coin qui s’étaient improvisés mes guides officieux, et on est restés au bord de la gorge pendant que la brume montait du bas et que le froid s’installait, et j’ai pensé : c’est le genre d’endroit qui vous guérit d’avoir besoin que les autres endroits soient célèbres.

Les Basotho sont la raison de rester plus d’une nuit. Les couvertures traditionnelles — Seana Marena, portées sur les épaules selon des motifs précis chargés de sens social — sont partout : à cheval, dans les marchés, sur les épaules de vieilles femmes qui marchent sur les chemins de terre escarpés entre les villages. Le mokorotlo, le chapeau conique de paille qui figure sur le drapeau national, se porte dans tout le pays avec une évidence qu’aucun office de tourisme ne pourrait fabriquer. La nourriture est simple et nourrissante : papa (bouillie de maïs) avec des légumes mijotés, agneau grillé qui a le goût de l’herbe des hautes terres, une tasse de thé au gingembre assez chaud pour se brûler la lèvre. J’ai bien mangé dans une petite pension à Malealea où le dîner était ce que mangeait la famille, servi à la bougie quand le générateur a lâché.

Quand y aller : D’octobre à avril pour la randonnée et les paysages verdoyants. De juin à août si vous voulez de la neige et l’expérience surréaliste du ski à Afriski Mountain Resort — oui, cet endroit existe vraiment, et il est merveilleusement absurde dans le meilleur sens du terme. Évitez mars à mai si vous prévoyez des treks en haute altitude, car les pluies peuvent rendre les cols impraticables.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Lesotho comme une excursion d’une journée depuis l’Afrique du Sud — on passe la frontière, on regarde autour, on rentre au lodge pour l’heure du sundowner. C’est du gâchis. Le pays se révèle lentement, à son propre rythme. Les hautes terres ne sont pas accessibles sans un 4x4 ou un cheval, et les randonnées à cheval près de Malealea et Semonkong ne sont pas des activités touristiques — elles sont l’infrastructure réelle. Trois ou quatre jours est le minimum pour sentir même l’effleurement de cet endroit. La plupart des visiteurs ne le sentent jamais.