Malealea

Antes de Malealea, no me consideraba una persona de caballos. Había montado alguna vez, con competencia sin entusiasmo, y pensaba en los caballos como algo por lo que otras personas sentían pasión. Luego pasé tres días sobre un poni basoto cruzando un paisaje tan vertical y sembrado de piedras que la alternativa — caminar — habría requerido el doble de tiempo y un tipo de determinación que yo no poseía. Al final no era exactamente una persona de caballos, pero sí era una persona de ponis basoto, que es una categoría más específica y defendible.

El valle de Malealea se asienta en las tierras bajas occidentales de Lesoto, bordeado por crestas de arenisca que atrapan la luz de la tarde en tonos ocre y herrumbre. El alojamiento aquí — Malealea Lodge, que lleva funcionando desde los años ochenta y lleva sus años como una especie de credencial — es un conjunto de rondaveles y edificios con techo de hierro corrugado dispuestos alrededor de un hoyo donde los huéspedes se reúnen independientemente de si se conocen. Llegué al atardecer, y un hombre llamado Lehlohonolo, que parecía divertido por el peso de mi mochila, me entregó una taza de té rooibos. Cené con una pareja alemana que iba en su cuarto trekking a caballo en tres años y era ligeramente evangelista al respecto.

Los ponis en sí son una raza específica — robusta, compacta, con una seguridad en terreno de montaña que parece casi teatral hasta que te das cuenta de que han estado navegando exactamente este paisaje durante generaciones. Mi poni, que un joven llamado Mokhele me asignó sin consultarme, se llamaba Ntja, que significa “perro” en sesoto, y tenía una opinión sobre el ritmo que gradualmente acepté como correcta. Subimos puertos que parecían verticales desde abajo, cruzamos arroyos que corrían rápidos tras las lluvias recientes, y salimos a crestas de meseta donde la vista se abría en todas direcciones y el viento llegaba de lado trayendo el olor a hierba silvestre.

Los pueblos que atravesamos eran el punto, no el paisaje. Las mujeres con mantas y botas de goma se paraban a mirar, los niños corrían a nuestro lado por tramos antes de alejarse, y una vez paramos en un rondavel donde una abuela nos ofreció leche agria — maroho — en una taza de hojalata que sabía al frío de las tierras altas y a algo levemente dulce por debajo. Mokhele comió con educada practicidad. Yo intenté hacer lo mismo y en su mayor parte lo conseguí.

Las cenas en el alojamiento eran lo que la cocina hubiera decidido ese día — generalmente un estofado con papa o arroz, a veces verduras que claramente habían crecido cerca, servidas en una sala comunitaria donde la conversación cruzaba fácilmente los idiomas. El generador funcionaba hasta las diez y luego salían las velas. Eso parecía correcto para la altitud y la oscuridad.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre es la mejor ventana — las flores silvestres están en plena floración, los pasos están abiertos y el tiempo es lo suficientemente cálido para acampar cómodamente si tu ruta incluye una noche al raso. Marzo y abril también funcionan bien. Junio y agosto son posibles pero fríos, y algunos de los pasos más altos hacia Semonkong pueden quedar bloqueados por la nieve. Enero y febrero traen fuertes lluvias que hacen genuinamente arriesgados algunos cruces de barrancos.