Mokhotlong
"Les chevaux sont arrivés avant l'aube, descendant du col dans le noir, comme si la montagne les avait gardés jusqu'au bon moment."
La route de Mokhotlong depuis Katse vous emmène plus haut que vous ne pensez que le Lesotho monte. Le col d’Oxbow — au-dessus de 3 000 mètres — vous livre à un monde où le vent est structurel plutôt qu’accidentel, où il façonne les touffes d’herbe en formations balayées qui semblent presque conçues, où un cheval et son cavalier sur la ligne d’horizon ressemblent moins à une scène d’affiche touristique qu’à quelque chose qui appartient simplement au paysage comme les pierres et le temps le font. J’ai arrêté la voiture au col et je me suis tenu dans ce vent cinq minutes, ce qui était environ trois minutes de plus que ce qui était confortable, et j’ai senti l’altitude dans ma poitrine et quelque chose d’autre — le vertige spécifique d’être genuinement loin de tout.
Mokhotlong est la capitale de district de la région la plus reculée du Lesotho, et elle porte ce statut honnêtement. La ville elle-même est modeste : une station-service, une boutique commerciale avec des provisions qui arrivent par camion sur des routes qui ferment en hiver, un petit hôpital et une rue principale qui fonctionne comme point de rassemblement pour les communautés des hautes terres environnantes. Les jours de marché, auxquels je suis arrivé par chance plutôt que par planification, des chevaux ont surgi de ce qui semblait être toutes les directions — descendant des cols, traversant le plateau, passant par l’unique carrefour de la ville — montés par des hommes en couvertures Seana Marena, leurs chapeaux mokorotlo tirés bas. Certains portaient des marchandises. Certains étaient simplement venus voir qui d’autre était là.
La région autour de Mokhotlong est le Lesotho dans sa dimension la plus verticale. Thabana Ntlenyana — à 3 482 mètres le point culminant d’Afrique australe au sud du Kilimandjaro — se trouve à une journée de marche de la ville à travers le plateau, et par les matins clairs son sommet est visible depuis la rue principale comme une longue crête plate contre le ciel. J’ai demandé à mon gîte comment y monter. La femme qui le gérait, Mama ‘Maliehi, a regardé mes chaussures avec le même scepticisme poli que le garde de Ts’ehlanyane avait montré envers ma veste, et m’a suggéré d’engager un guide. Elle a suggéré spécifiquement son neveu. Il est arrivé le lendemain matin portant une couverture sur un maillot de football et ne portant rien d’autre qu’un court bâton, et m’a conduit jusqu’à 3 100 mètres et retour en une matinée sans effort apparent pendant que je me concentrais entièrement sur ma respiration.
La mine de diamants de Letseng opère dans les montagnes au nord-est de Mokhotlong, et sa présence se fait sentir dans la région — des véhicules de l’entreprise sur la route, des approvisionnements transitant par la ville, la distorsion économique particulière que l’exploitation minière crée autour d’elle. Mais l’existence de la mine se pose étrangement sur le paysage, qui est si ancien et si immuable dans son caractère que l’activité industrielle s’enregistre comme une anomalie plutôt qu’un trait définitoire. La montagne lui survivra, et tout le monde ici semble le comprendre implicitement.
Le mohair est l’autre économie. Les chèvres angora du Lesotho produisent une laine d’une finesse qui finit dans des tissus de luxe européens, et les chèvres elles-mêmes — blanches, aux longs poils, se déplaçant sur le basalte sombre comme des nuages lents — sont visibles sur chaque versant. La contradiction de marchés du luxe mondiaux et de pauvreté rurale extrême côte à côte dans la même vallée de montagne est quelque chose que Mokhotlong porte sans commentaire. C’est simplement ce que c’est, et soit on y pense soit on n’y pense pas, et y penser est probablement ce que le voyage est censé vous faire.
Quand y aller : D’octobre à avril quand les cols sont fiablement ouverts. La route de Katse à Mokhotlong via Oxbow est l’une des plus spectaculaires d’Afrique australe mais ferme après de fortes chutes de neige en hiver. De mai à août c’est possible avec un 4x4 et une connaissance locale, mais préparez-vous à la possibilité réelle d’être bloqué pendant des jours. Prévoyez au minimum deux jours — le trajet seul le justifie, et Mokhotlong nécessite une matinée pour s’imprégner.