Sidon

Sidon s’annonce avant qu’on puisse la voir. En venant vers le sud par la route côtière depuis Beyrouth, l’odeur parvient d’abord par la fenêtre ouverte du taxi collectif — une odeur de sel et d’iode en provenance du port de pêche qui se complexifie en quelque chose de plus subtil à mesure que la vieille ville apparaît à la vue. Poisson et café et cette chaleur poussiéreuse particulière d’une très vieille pierre sous le soleil de l’après-midi. J’ai demandé au chauffeur ce qu’était cette douceur et il a répondu, sans se retourner, « C’est le savon. Ils en fabriquent ici depuis les Croisades. »

Il n’exagérait pas beaucoup. Le Khan al-Franj — la caravansérail des Étrangers, construite par des marchands français au XVIIe siècle — se dresse au bord du souk comme un monument à l’histoire commerciale de la ville, sa cour colonnadée aujourd’hui en grande partie vide mais structurellement intacte, chaque arche tenant bon face au poids du temps. Derrière elle, les ruelles couvertes du souk s’enfoncent dans un labyrinthe de marchands d’épices, de vendeurs de tissus et de portes s’ouvrant à l’occasion sur des ateliers où le savon est encore fabriqué à la main à partir d’huile de laurier — la même technique, peu ou prou, qui a donné au savon de Sidon sa réputation médiévale à travers toute la Méditerranée.

Le château de mer est ce que tout le monde photographie, et il mérite son statut de carte postale : une forteresse des Croisés construite sur un petit îlot juste au large, reliée à la ville par une étroite chaussée de pierre au-dessus de laquelle les vagues déferlent avec un bruit comme quelqu’un qui claquerait régulièrement une porte. Je m’y suis rendu tôt le matin quand les bateaux de pêche rentraient encore avec la prise de la nuit, leurs moteurs bourdonnant bas sur l’eau plate, et la lumière était ce blanc particulier qui précède le doré, rendant tout légèrement surexposé et très réel.

Le marché aux poissons qui fonctionne juste à l’entrée du port est le centre de l’appétit de Sidon. Des hommes en bottes en caoutchouc négocient autour de caisses en plastique de loups de mer et de rougets, les prix se négociant pour moitié en arabe et pour moitié en silences éloquents. J’ai acheté un sachet des petites friture de poisson — les jrary, comme on les appelle — à une femme qui les faisait frire à un étal juste à l’entrée du marché, et je les ai mangées en marchant le long du mur du port avec du sel sur les doigts, regardant un homme raccommoder des filets avec la concentration détachée de quelqu’un qui fait quelque chose tellement répété que c’en est devenu une forme de méditation.

Le Musée du savon près du Khan al-Franj m’a surpris. J’y allais en m’attendant à une exposition locale perfunctoire sur l’industrie régionale et j’ai trouvé à la place une installation véritablement prenante dans une ancienne savonnerie, où l’histoire du commerce depuis ses origines phéniciennes jusqu’à son apogée médiévale et jusqu’au présent est racontée à travers le bâtiment lui-même — les grandes cuves de pierre où le savon refroidissait, les marques des outils encore visibles dans les murs, l’odeur d’huile de laurier si profondément imprégnée dans la pierre que sept siècles de non-production ne l’ont pas effacée.

Quand y aller : D’octobre à avril est idéal — températures douces, le port de pêche à son plus actif, et le souk fonctionnant sans la chaleur estivale. Sidon est une facile excursion à la journée depuis Beyrouth (environ 45 minutes au sud sur l’autoroute) mais mérite une nuit pour capter l’atmosphère matinale du port.