Tripoli

Tripoli est la ville que les touristes de Beyrouth manquent et que les locaux jurent être incontournable, et l’écart entre ces deux positions est l’une des asymétries les plus intéressantes du tourisme libanais. En arrivant par le sud sur l’autoroute côtière, la ville présente un visage d’étalement post-industriel qui ne laisse pas présager ce qui suit. Mais entrez dans la vieille ville — celle qui date de l’occupation mamelouke aux XIIIe et XIVe siècles — et la texture urbaine change du tout au tout : des ruelles couvertes où la lumière arrive tamisée en or, des hammams encore en fonctionnement, des mosquées aux minarets comme des traits de plume contre le ciel, et un souk dont la complexité physique déjoue encore mon plan mental après trois visites.

Je suis arrivé pour la première fois un vendredi après-midi, ce qui était sous-optimal pour la plupart des activités — le souk plus calme qu’à l’accoutumée, les mosquées fermées aux visiteurs — mais s’est révélé être le moment parfait pour rencontrer la ville dans son état le plus domestique et non joué. Des familles se promenant dans les rues, des enfants courant devant la mosquée Taynal, des hommes âgés à l’ombre du Khan al-Khayyatin — le marché des tailleurs, ses arches ornées de rouleaux de tissu — menant des conversations qui semblaient en cours depuis des décennies. La ville a cette qualité des endroits qui ne font rien pour votre bénéfice, ce qui est rare et précieux.

La Citadelle de Raymond de Saint-Gilles se dresse sur une colline au-dessus de la vieille ville, une forteresse des Croisés qui a été construite, démolie, agrandie, modifiée et renforcée par des puissances successives — Croisés, Mamelouks, Ottomans — jusqu’à devenir quelque chose dont aucune civilisation ne peut s’attribuer seule le mérite. Je l’ai gravie tôt le matin quand les murs étaient encore dans l’ombre et la vue depuis le sommet révélait toute la géographie de Tripoli : le labyrinthe de la vieille ville, le port moderne, la mer ouverte, et les collines derrière commençant à montrer les premières terrasses d’oliviers. Un chat dormait sur le parapet. Un homme vendant du thé depuis un thermos m’a salué d’un hochement de tête depuis l’escalier.

Les douceurs sont ce dont les gens vous parleront dans la rue s’ils apprennent que vous y allez. Tripoli est la capitale reconnue des sucreries libanaises, et en son centre se trouve le halawet el-jibn : une préparation de fromage frais enveloppé dans une pâte de semoule, étalée finement, garnie de crème ashta et parfois parfumée à l’eau de rose ou de fleur d’oranger. Je l’ai mangé chez Abdul Rahman Hallab au bord du souk, qui fonctionne depuis 1881, et la combinaison de l’extérieur de fromage chaud et de la crème sucrée froide était le genre de chose simple qui rend les expériences culinaires complexes semblables à une complication inutile.

Le port de Tripoli, Al-Mina, est un quartier côtier séparé à quelques kilomètres de la vieille ville, architecturalement différent — des maisons de marchands de la période ottomane faisant face à un petit port où les bateaux de pêche opèrent encore à grande échelle. La digue là-bas par un après-midi de décembre, avec le vent venant de la mer et le soleil très bas, avait une qualité de désolation méditerranéenne septentrionale que j’ai trouvée inopinément belle.

Quand y aller : D’octobre à avril pour la vieille ville à son plus actif sans la chaleur estivale. Le souk est le plus animé le mardi, mercredi et jeudi matin. Tripoli est à 85 kilomètres au nord de Beyrouth — environ 90 minutes en taxi collectif ou en bus depuis la gare de Charles Helou.