Tyr
"Un hippodrome romain au bord de la mer dans une ville qui était vieille quand Rome n'était encore qu'un village. Tyr m'oblige sans cesse à recalibrer ce que signifie antique."
La route vers Tyr longe la côte à travers des villes que je ne parviens jamais à distinguer les unes des autres à la vitesse de la fenêtre d’un taxi, jusqu’à ce que soudain la terre se rétrécisse et qu’on traverse la chaussée — construite par les ingénieurs d’Alexandre le Grand en 332 avant notre ère pour assiéger la ville insulaire — et Tyr vous entoure de toutes parts, une péninsule s’avançant dans la Méditerranée qui était autrefois une île jusqu’à ce que le limon colmate autour de la chaussée. J’y pense chaque fois que je suis ici : la forme même de la ville est la conséquence d’une opération militaire qui s’est produite il y a vingt-trois siècles.
Le site archéologique d’Al-Bass se trouve du côté continental de la chaussée et il abrite l’hippodrome romain le mieux conservé du monde, ce qui est une phrase qui prend un moment à assimiler. J’y suis entré par un calme matin d’automne avec une seule autre personne visible au loin, et l’échelle du lieu s’est révélée par étapes : d’abord l’arc d’entrée, encore debout, puis la longue courbe de la piste s’étirant jusqu’à un poteau de virage lointain, puis la réalisation que cette enceinte accueillait autrefois des dizaines de milliers de spectateurs. Les portes de départ en marbre sont encore là. La piste est envahie de végétation mais ininterrompue. Une rangée de sarcophages borde la route par laquelle les visiteurs antiques entraient.
L’autre site principal, Al-Mina, se situe en bord de mer de l’autre côté de la péninsule et conserve les vestiges d’une ville romaine qui était elle-même construite sur une ville phénicienne. Des rues à colonnades se dirigent vers la mer. Des sols de mosaïque, encore vifs par endroits, indiquent où se trouvaient autrefois de riches demeures. Je me suis accroupi sur un sol dans une des pièces fouillées et j’ai tracé le motif du doigt — des poissons et des bordures géométriques, les tesselles plus petites que mon ongle, chacune posée par quelqu’un dont le nom a disparu mais dont les choix esthétiques étaient ce que j’admirais deux mille ans plus tard.
Mais Tyr n’est pas que ses ruines. La vieille ville — la partie réellement habitée de la péninsule — est une communauté de pêcheurs active avec ses propres rythmes chaleureux. Le port à la pointe de la péninsule est petit et animé et sent le gasoil et le poisson, ce qui est exactement la bonne combinaison. J’ai mangé dans un restaurant directement sur le front de mer dont la spécialité était un bar entier grillé sur charbon de bois, apporté sur une assiette avec rien d’autre que du citron, de l’huile d’olive et une pile de pain plat, et c’était le genre de repas qui rend les autres repas compliqués.
Les plages au sud du site archéologique comptent parmi les meilleures du littoral libanais — longues, sablonneuses, et relativement peu fréquentées comparé à tout ce qui se trouve au nord de Sidon. En octobre, l’eau était encore assez chaude pour nager et la plage était presque vide, ce qui semblait un luxe impossible pour la Méditerranée. Je suis resté dans l’eau trop longtemps et j’en suis sorti avec du sable dans les oreilles et ce bonheur particulier qui vient de nager dans la mer dans un pays où on vous avait prévenu de ne pas trop espérer de tranquillité.
Quand y aller : De mai à octobre pour la baignade, septembre et octobre étant le point optimal — les foules estivales parties, l’eau encore chaude, et la lumière de l’après-midi sur les ruines dorant les colonnes de marbre. Tyr se trouve à 84 kilomètres au sud de Beyrouth ; le trajet prend environ 90 minutes avec des arrêts.