Sidón

Sidón se anuncia antes de que puedas verla. Viniendo por la carretera costera desde Beirut hacia el sur, el olor llega por la ventana abierta del taxi compartido primero — un olor a sal y yodo procedente del puerto pesquero que se agudiza en algo más complejo a medida que la vieja ciudad aparece a la vista. Pescado y café y la particular calidez polvorienta de la piedra muy antigua bajo el sol de la tarde. Le pregunté al conductor qué era esa dulzura y dijo, sin girarse, “Es el jabón. Lo llevan haciendo aquí desde las Cruzadas.”

No estaba exagerando mucho. El Khan al-Franj — la caravanserai de los Forasteros, construida por comerciantes franceses en el siglo XVII — se alza al borde del zoco como un monumento a la historia comercial de la ciudad, su patio columnado ahora mayormente vacío pero estructuralmente intacto, cada arco aguantando su propio peso frente al paso del tiempo. Detrás de él, los callejones cubiertos del zoco se adentran en un laberinto de vendedores de especias, mercaderes de telas y de vez en cuando una puerta que se abre a un taller donde el jabón todavía se fabrica a mano con aceite de laurel — la misma técnica, más o menos, que le dio al jabón de Sidón su reputación medieval en todo el Mediterráneo.

El castillo del mar es lo que todo el mundo fotografía, y merece su estatus de postal: una fortaleza cruzada construida en una pequeña isla frente a la costa, conectada a la ciudad por una estrecha calzada de piedra sobre la que rompen las olas con un sonido como el de alguien cerrando una puerta regularmente. Caminé hasta él por la mañana temprano cuando los botes de pesca todavía regresaban con la pesca nocturna, sus motores zumbando bajo sobre el agua plana, y la luz era ese blanco particular que precede al dorado, haciendo que todo pareciera ligeramente sobreexpuesto y muy real.

El mercado de pescado que opera justo dentro de la entrada del puerto es el centro del apetito de Sidón. Hombres con botas de goma negocian sobre cajas de plástico de lubinas y salmonetes, los precios conducidos mitad en árabe y mitad en silencios elocuentes. Compré una bolsa de los pequeños boquerones fritos — jrary, los llaman — de una mujer que los freía en un puesto justo fuera del mercado, y me los comí caminando por el muro del puerto con sal en los dedos, observando a un hombre remendar redes con la concentración despreocupada de alguien haciendo algo que ha hecho tantas veces que se ha convertido en meditación.

El Museo del Jabón cerca del Khan al-Franj me sorprendió. Fui esperando una exposición provincial perfunctoria sobre la industria local y encontré en cambio una instalación genuinamente absorbente dentro de una antigua fábrica de jabón, donde la historia del comercio desde sus orígenes fenicios hasta su apogeo medieval y el presente se cuenta a través del propio edificio — los grandes pozos de piedra donde el jabón se enfriaba, las marcas de los útiles todavía visibles en las paredes, el olor al aceite de laurel tan profundamente impregnado en la piedra que siete siglos de no-producción no lo han borrado.

Cuando ir: De octubre a abril es ideal — temperaturas suaves, el puerto pesquero en su máxima actividad, y el zoco funcionando sin el calor estival. Sidón es una fácil excursión de un día desde Beirut (unos 45 minutos al sur por la autopista), pero merece una noche para capturar el ambiente matutino del puerto.