Ventspils
"Je suis venu en m'attendant à un port pétrolier gris et j'ai trouvé une ville qui avait décidé, presque par défi, d'être charmante."
Ventspils m’a déconcerté, et je le dis comme un compliment. C’est l’un des ports de marchandises les plus actifs de la Baltique, un lieu qui expédie du pétrole, du bois et des céréales dans le monde, et tout ce que je savais des ports de labeur me disait de m’attendre à de la crasse, à des clôtures et à un front de mer inaccessible. Au lieu de cela, la ville a dépensé son argent du pétrole en fleurs, fontaines, trottoirs impeccables et une armée de sculptures de vaches peintes, si bien que la traverser ressemble moins à une visite de la côte industrielle de Lettonie qu’à une promenade dans une maquette de ce qu’une ville voudrait être. Lia l’a qualifiée de suspectement propre. Elle n’avait pas tort.
Un château devenu prison puis musée
La chose la plus ancienne ici est le château de l’ordre de Livonie, bâti par les chevaliers croisés au XIIIe siècle et l’une des forteresses médiévales les mieux conservées de Lettonie. Ce que j’ai trouvé fascinant, c’est le nombre de vies qu’il a connues : un bastion de chevaliers, puis une garnison, puis — pendant une longue et sombre période — une prison, avec des cellules utilisées jusqu’au milieu du XXe siècle. Le musée à l’intérieur ne l’escamote pas. On passe d’une salle sur les chevaliers teutoniques à une cellule conservée de l’ère soviétique, et les siècles s’effondrent les uns dans les autres d’une manière plus honnête que ne le permettent la plupart des châteaux.

J’ai grimpé à la tour pour la vue et j’ai obtenu tout cet arrangement improbable dans un seul cadre : la rivière Venta pleine de grues de chargement d’un côté, et de l’autre, des toits rouges, des flèches d’église et, au-delà, la ligne pâle de la plage. Un port et une station balnéaire portant le même manteau.
Des vaches, des dunes et un train à voie étroite
La plage est l’autre surprise. Ventspils détient depuis des années un pavillon bleu pour la propreté de l’eau et du sable, et l’après-midi où nous y sommes allés, les dunes s’étendaient blanches et presque vides, la Baltique faisant son numéro plat, froid et vert-gris sous un ciel qui n’arrivait pas à choisir son temps. Derrière les dunes court un musée de plein air en bord de mer, et un véritable train à vapeur à voie étroite y crachote — un vestige du réseau qui parcourait jadis toute cette côte. Nous l’avons pris sans autre raison que son existence, partageant un wagon avec une famille lettone dont le petit garçon vivait le plus beau jour de sa vie.

Et puis il y a les vaches. Ventspils a participé à la CowParade internationale il y a des années et n’a tout simplement jamais arrêté — des vaches en fibre de verre peintes en marins, en mosaïques, en fleurs, dispersées dans les parcs et les places. Cela devrait être insupportable. D’une certaine manière, dans une ville aussi engagée dans sa propre gaieté, c’est charmant. J’ai passé un temps gênant à photographier une vache déguisée en pêcheur balte, et je ne regrette rien.
Quand y aller : de juin à août pour la plage et le musée de plein air en plein essor. La ville organise un grand festival début août — animé, mais les hébergements disparaissent, alors réservez à l’avance ou visitez juste avant ou après.