Inari

Inari est assise au bord de l’un des plus grands lacs de Finlande — l’Inarijärvi, 1 084 kilomètres carrés d’eau douce qui gèle complètement en hiver et devient, dans son état gelé, une sorte de plaine blanche s’étendant si loin dans le lointain qu’on ne peut pas distinguer où le lac finit et où le ciel commence. Le village est la capitale culturelle des Sami finlandais, un fait qui façonne tout en lui : la langue sur les panneaux, les motifs sur les bâtiments, les visages des gens qui vivent vraiment ici à l’année plutôt que d’arriver avec un forfait tout compris.

J’étais venu voir le musée Siida, et j’en suis reparti en comprenant quelque chose que je ne savais pas à mon arrivée. Le Siida est une exposition permanente sur la culture sami et la nature subarctique logée dans un bâtiment contemporain qui s’ouvre sur le lac. Ce n’est pas un musée de nostalgie — c’est un récit vivant d’un peuple en négociation permanente entre ses pratiques traditionnelles et les pressions du monde moderne. La section sur l’élevage des rennes est extraordinaire : photographies, outils, enregistrements d’éleveurs parlant de la connaissance accumulée sur des générations, les rythmes de la migration saisonnière. J’y étais seul la majeure partie de la matinée et j’ai pris le temps qu’il fallait.

Le lac lui-même, une fois gelé, devient un paysage à explorer. Je suis sorti dessus à pied un matin — ce qui semble alarmant jusqu’à ce qu’on comprenne que la glace est généralement épaisse d’un mètre en février, assez solide pour des voitures, et pas seulement pour des piétons. Le silence sur le lac est d’une qualité différente du silence dans la forêt. Dans la forêt il y a de petits sons — le vent dans les bouleaux, le craquement d’une branche gelée. Sur le lac, plat et blanc dans toutes les directions, l’absence de son est presque agressive. Je me suis arrêté au centre de mon propre petit rayon de rien et j’ai senti mon cœur battre dans mes oreilles.

La cuisine à Inari a une influence sami qui dépasse le tourisme gastronomique. Dans un petit café près du musée, j’ai mangé un déjeuner de soupe de pommes de terre puikula avec de la langue de renne séchée et des mûres des marais séchées pressées dans du pain plat. Les mûres des marais — dorées comme l’ambre, avec un goût d’automne et quelque chose de légèrement fermenté — sont une obsession nordique que j’ai développée immédiatement et dont je ne me suis pas défait depuis.

Il y a une église sami dans le village, petite et en bois, qui tient des offices en langue sami d’Inari — l’une des langues les plus menacées d’Europe, avec moins de quatre cents locuteurs natifs. En restant à l’extérieur un dimanche matin pendant que la congrégation entrait, j’ai senti le poids de ce chiffre d’une façon qu’aucun panneau ni aucune exposition ne pouvait vraiment transmettre.

Quand y aller : De février à avril pour accéder au lac gelé et la possibilité d’aurores. Le festival de cinéma autochtone Skábmagovat se tient en janvier et offre une fenêtre exceptionnelle sur la culture sami contemporaine à travers le cinéma — ça vaut la peine d’organiser un voyage si les dates coïncident.