Kilpisjärvi

Pour aller à Kilpisjärvi, il faut vraiment le vouloir. Elle est nichée à l’extrémité nord-ouest de la Finlande — un doigt de territoire qui s’étend entre la Norvège et la Suède vers l’Océan Arctique — et la route qui y mène serpente à travers un paysage d’une grandeur si austère que le voyage lui-même devient l’événement. J’avais conduit depuis Muonio, cinq heures vers le nord, la route montant progressivement dans un monde de fell ouvert où la limite de la végétation arborée disparaît complètement et l’horizon s’étend dans toutes les directions vers de lointaines crêtes de roche grise et de neige.

Le village de Kilpisjärvi est minuscule — quelques centaines de résidents permanents, un centre du parc national, quelques hébergements serrés contre le froid. Mais il est assis au bord de la fell de Saana (1 029 mètres), sur les rives du lac Kilpisjärvi, et de l’autre côté de ce lac on voit directement en Norvège. Le lac porte le nom de la fell qu’il reflète et en hiver, gelé, les deux fusionnent en une unité blanche dont on a du mal à détacher le regard. Je suis arrivé fin février quand les jours commençaient enfin à s’allonger et que le soleil se faufilait au-dessus des crêtes de fell pour la première fois après des mois de nuit polaire. Il est apparu orange et bas et a éclairé la face de la fell d’une couleur pour laquelle je n’ai pas de nom précis — de l’ocre glissant vers le cuivre, avec les ombres en dessous courant en bleu.

Le tripoint — le point où se rejoignent la Finlande, la Suède et la Norvège — est accessible à pied ou à ski en traversant le lac gelé. En hiver, c’est sept kilomètres aller-retour sur la glace, marqués par un petit monument de pierre qui a accumulé des offrandes de visiteurs : des bâtons de ski, des pièces, des photos de gens qui sont venus et ont eu besoin de laisser quelque chose. Je l’ai parcouru seul par un matin sans vent, tirant un traîneau avec un thermos de café, et suis arrivé au monument dans un silence si complet qu’il avait quelque chose de genuinement sacré. Je suis resté trente minutes sans voir personne.

Les vues sur les fells depuis le sentier qui monte Saana sont parmi les plus dramatiques de Finlande : on gagne quatre cents mètres d’altitude et le panorama s’ouvre sur trois pays simultanément. J’ai regardé l’aurore de là-haut un soir, allongé sur le dos dans la neige avec le monde étalé dans toutes les directions, et j’ai eu l’une de ces expériences qui ne rentrent tout simplement pas dans le langage — le genre qu’on ramène avec soi mais qu’on ne peut pas partager.

Quand y aller : Février et mars offrent la meilleure combinaison de lumière revenant et de conditions hivernales complètes. Août est excellent pour la randonnée sous le soleil de minuit, quand le Sentier de la Borne des Trois Pays attire de vrais marcheurs. Évitez la route en novembre si possible — elle est praticable mais les conditions sont peu fiables et la lumière est à son point le plus éprouvant.