Inari

Inari se asienta al borde de uno de los lagos más grandes de Finlandia — el Inarijärvi, 1.084 kilómetros cuadrados de agua dulce que se congela sólidamente en invierno y se convierte, en su estado helado, en una especie de llanura blanca que se extiende tan lejos en la distancia que no puedes distinguir dónde termina el lago y dónde empieza el cielo. El pueblo es la capital cultural de los sami finlandeses, un hecho que da forma a todo en él: el idioma en los carteles, los diseños en los edificios, los rostros de las personas que realmente viven aquí durante todo el año en vez de llegar con un paquete turístico.

Había venido a ver el museo Siida, y me fui entendiendo algo que no sabía cuando llegué. El Siida es una exposición permanente sobre la cultura sami y la naturaleza subártica alojada en un edificio contemporáneo que se abre al lago. No es un museo de nostalgia — es un relato vivo de un pueblo en negociación permanente entre sus prácticas tradicionales y las presiones del mundo moderno. La sección sobre la cría de renos es extraordinaria: fotografías, herramientas, grabaciones de pastores hablando sobre el conocimiento acumulado durante generaciones, los ritmos de la migración estacional. Estuve solo allí la mayor parte de la mañana y lo tomé con calma.

El propio lago, una vez congelado, se convierte en un paisaje por explorar. Salí a él a pie una mañana — lo que suena alarmante hasta que entiendes que el hielo tiene típicamente un metro de espesor en febrero, sólido suficiente para coches, no digamos para peatones. El silencio en el lago es de una calidad diferente al silencio en el bosque. En el bosque hay pequeños sonidos — viento en los abedules, el crujido de una rama helada. En el lago, plano y blanco en todas las direcciones, la ausencia de sonido es casi agresiva. Me detuve en el centro de mi propio pequeño radio de nada y sentí mi latido en los oídos.

La comida en Inari tiene una influencia sami que va más allá del turismo gastronómico. En un pequeño café cerca del museo comí un almuerzo de sopa de patata puikula con lengua de reno curada y arándanos secos prensados en pan plano. Los arándanos — dorados como el ámbar, con sabor a otoño y algo ligeramente fermentado — son una obsesión norteña que desarrollé inmediatamente y que no he perdido desde entonces.

Hay una iglesia sami en el pueblo, pequeña y de madera, que celebra servicios en la lengua sami de Inari — una de las lenguas más amenazadas de Europa, con menos de cuatrocientos hablantes nativos. Estar fuera de ella un domingo por la mañana mientras la congregación entraba, sentí el peso de ese número de una manera que ningún cartel ni exposición podría transmitir del todo.

Cuándo ir: De febrero a abril para acceder al lago helado y la posibilidad de aurora. El Festival de Cine Indígena Skábmagovat se celebra en enero y ofrece una ventana excepcional a la cultura sami contemporánea a través del cine — vale la pena planificar un viaje si las fechas coinciden.