Kemi
"J'ai flotté sur le dos dans un trou de la mer gelée et n'ai absolument rien senti, ce que le guide m'a assuré être bon signe."
Kemi n’est pas la Laponie des brochures. Il n’y a pas ici de rennes tirant des traîneaux vers un chalet illuminé, ou du moins aucun que quelqu’un organise pour vous. C’est une ville de labeur sur le golfe de Botnie, bâtie autour d’une usine de pâte à papier dont on devine la présence avant de voir la mer, et la majeure partie de l’année elle a l’allure peu glamour et légèrement provocante d’un lieu qui existe pour d’autres raisons que le tourisme. Lia et moi sommes venus en février, dans le noir, précisément pour deux choses que Kemi réussit comme nulle part ailleurs.
Le brise-glace qui vous laisse flotter dans une mer gelée
La première, c’est le Sampo. C’est un véritable brise-glace, retiré du dégagement des voies maritimes de cette côte, qui passe désormais ses hivers à emmener des passagers sur le golfe gelé faire la seule chose qu’il sait faire : briser la glace. Nous étions à la rambarde tandis que le navire montait sur la banquise et l’écrasait sous son propre poids, un son moins proche d’un craquement que d’un gémissement lent et structurel, toute la coque tremblant. La glace ici n’est pas mince. C’est un champ blanc et solide que les gens traversent en voiture, et voir un navire de dix mille tonnes la briser comme de la vaisselle réorganise votre sens de l’échelle.
Ensuite, on vous laisse nager. On vous scelle dans une combinaison de survie étanche — une chose orange vif qui fait ressembler tout le monde à une bouée abandonnée — et on vous descend dans le chenal de glace brisée que le navire vient de creuser. La combinaison emprisonne tant d’air qu’on ne peut pas couler, et l’isolation est totale : je me suis allongé dans une eau qui, par toute mesure raisonnable, cherchait à me tuer, et n’ai senti qu’une légère pression. Lia a tellement ri qu’elle a avalé un peu d’eau par le joint du cou et a dû être repêchée plus tôt. C’est sincèrement l’une des sensations physiques les plus étranges que j’aie eues où que ce soit.
Un château qui fond chaque printemps
La seconde raison, c’est le SnowCastle. Chaque hiver depuis le milieu des années 1990, Kemi construit une forteresse entière de neige et de glace de mer — des murs, des tours, une chapelle, un restaurant, un hôtel où l’on peut dormir dans une chambre taillée dans la glace sous des peaux de renne. Et chaque printemps elle fond et retourne au golfe, si bien que la version que vous visitez n’existera plus jamais. Le dessin change chaque année, ce qui signifie que les habitants qui la bâtissent réalisent en somme d’énormes sculptures qu’ils savent condamnées, une attitude que j’ai trouvée discrètement émouvante.
Nous avons dîné dans le restaurant de neige, les assiettes posées sur une table de glace, le froid remontant par le banc jusque dans mes jambes tandis que le ragoût de renne tiédissait plus vite que je ne pouvais le manger. C’est un gadget, évidemment. Mais c’est un gadget fait avec un vrai savoir-faire, par des gens qui pourraient faire quelque chose de plus chaud, et je suis reparti attaché à toute cette entreprise improbable.
Quand y aller : de fin janvier à mars, quand les croisières du brise-glace et le SnowCastle sont ouverts. Réservez le Sampo bien à l’avance — il navigue selon un horaire fixe et se remplit vite d’excursionnistes montés de Rovaniemi.