Levi
"Skier sous les étoiles à midi parce que le soleil a abandonné pour la saison — le contexte fait ce que les montagnes ordinaires ne peuvent pas."
Levi est la station que la Laponie a construite pour être immédiatement compréhensible par des skieurs de partout en Europe, et c’est à la fois sa force et sa limite. En arrivant par navette depuis l’aéroport de Kittilä — quarante minutes de route à travers la forêt de bouleaux — la première chose qu’on voit ce sont les pistes de ski tracées dans le flanc de la fell de Levi, brillantes de neige artificielle et parsemées de silhouettes colorées qui descendent dans le crépuscule. Pour un moment, ça ressemble exactement à n’importe quelle autre station de ski de l’hémisphère nord. Puis le thermomètre du bus affiche moins vingt-huit et on se rappelle où on est vraiment.
La montagne n’est pas exceptionnelle selon les normes alpines — la piste la plus haute descend de 325 mètres, une colline plutôt qu’un sommet — mais ce n’est genuinement pas le sujet. La qualité particulière de Levi réside dans son contexte. Skier ici à midi, c’est skier sous les étoiles, parce que le soleil ne dépasse pas l’horizon en décembre. Les pistes sont illuminées par des projecteurs qui projettent la neige dans une lumière légèrement bleu-blanc, et la forêt de bouleaux qui borde les pistes inférieures est chargée de cristaux de glace qui captent la lumière sous tous les angles. C’est une station de ski qui ressemble à une hallucination.
En dehors de la montagne, Levi a bien réussi son infrastructure non-ski : des safaris en chien de traîneau qui partent de chenils juste derrière le village de la station, des visites de fermes de rennes qui vont du genuinement émouvant au franchement théâtral selon l’opérateur choisi, et des pistes de motoneige qui s’enfoncent vers le nord dans un terrain vide. J’ai pris une motoneige seul un après-midi — sans guide, une machine louée, un tracé GPS sur mon téléphone — et j’ai roulé vingt kilomètres dans la nature sauvage jusqu’à ce que la pollution lumineuse de la station disparaisse et que je me retrouve assis dans l’obscurité réelle sur un plateau de fell avec l’aurore qui commençait à s’agiter au-dessus de ma tête.
Le village lui-même est honnête dans son ADN de station — il y a des bars avec des DJs, des restaurants servant des burgers à côté du renne, un complexe de bien-être avec différentes gradations de sauna. Le meilleur sauna, pourtant, se trouve dans l’une des cabanes d’hébergement de style nature sauvage à la lisière de la station : petit, à bois, avec vue sur un étang gelé. J’y ai passé une heure un soir en alternant la chaleur et les roulades dans la neige et j’ai été surpris de découvrir que c’était l’une des meilleures heures que j’aie passées dans toute la Laponie.
Quand y aller : De novembre à avril pour le ski, décembre et janvier offrant l’obscurité polaire la plus complète. Mars apporte une meilleure lumière et une neige encore fiable. La station est bondée à Noël et au Nouvel An — réservez votre hébergement à l’avance pour ces périodes ou acceptez les prix que ça entraîne quand on attend le dernier moment.