Muonio

Nous sommes arrivés à Muonio après la tombée de la nuit, ce qui en décembre veut dire vers 15h. Lia collait son visage contre la vitre en essayant de deviner la forme de la ville, et il n’y avait pas grand-chose à voir : quelques lumières éparpillées le long de la E8, la rivière quelque part sous la neige, et au-delà, rien d’autre que la ligne noire des arbres. Je me souviens m’être dit qu’on avait fait une erreur en montant si tard depuis Rovaniemi. Puis on est descendus de voiture devant notre cabane, et j’ai compris : ici, l’obscurité n’est pas un vide, c’est une toile. Muonio ne compte qu’environ 2 300 habitants, répartis de part et d’autre de la rivière qui donne son nom à la ville et qui marque la frontière avec la Suède, et la pollution lumineuse y est si faible que le ciel semblait plus proche que partout ailleurs depuis l’Atacama.

Les huskies, c’est la première vraie chose qu’on a faite. Un musher du nom d’Ilkka tenait un petit chenil à la sortie de la ville et m’a laissé debout sur les patins du traîneau, pendant que trente chiens hurlaient d’excitation avant même qu’on ait quitté la cour, puis se taisaient d’un coup dès que le traîneau se mettait en mouvement — plus rien que le souffle, les pattes sur la neige et le sifflement des patins. Lia était installée dans le panier du traîneau, enroulée dans une peau de renne, riant à chaque creux du sentier. J’ai fait pas mal de choses vendues comme des expériences “uniques dans une vie”, et la plupart ne tiennent pas cette promesse. Celle-là, si.

Le lendemain, on a roulé vers Pallas-Yllästunturi, que les habitants appellent simplement Pallas. Une partie de la zone a été classée parc national en 1938 — le plus ancien de Finlande — et même sous deux mètres de neige, on sent que c’est une terre ancienne, arrondie par la glace plutôt que taillée en pics comme les Alpes. On n’a pas skié, juste marché sur une boucle courte près du fell de Pallastunturi, crampons légers fixés aux bottes, et mangé un ragoût de renne dans un refuge où la patronne nous a raconté, sans grand effet dramatique, qu’elle avait vu les aurores “peut-être trois cents nuits par an, à peu près”. Ce soir-là, elle avait raison. Vers 22h, le ciel au-dessus de notre cabane est passé du noir à une lente traînée verte, puis s’est replié sur lui-même comme quelque chose qu’on renverse, et Lia et moi sommes restés dehors, en chaussettes dans nos bottes, sans un mot pendant vingt bonnes minutes.

Ce qui reste de Muonio, ce n’est pas un instant précis, c’est le rythme de l’endroit — comment une ville aussi petite, posée tranquillement sur une rivière frontalière, se révèle être l’une des meilleures loges du monde pour observer le ciel. On a parlé d’y revenir en été, quand Lia veut voir la rivière libérée des glaces et le soleil qui ne se couche jamais, et je crois qu’on le fera.

Quand y aller : privilégiez décembre à mars si les aurores boréales et la neige profonde vous font envie, ou juin à août si vous préférez échanger l’aurore contre un soleil de minuit et une rivière qu’on peut enfin voir couler.