Grottes de Vieng Xai

On a failli passer à côté de Vieng Xai. C’est une longue route sinueuse au nord-est de Sam Neua, en plein cœur de la province de Houaphanh, et le temps que notre songthaew arrive en cahotant dans le village, je n’avais plus qu’une envie : trouver une pension et clore la journée. Mais le guide du centre des visiteurs nous a tendu un audioguide, a désigné un mur de karsts calcaires verdoyants surgissant des rizières, et a dit quelque chose comme « c’est là que vivait le président » — et j’ai vite oublié ma fatigue.

Ce qui frappe à Vieng Xai, ce n’est pas seulement que des gens se soient cachés dans ces grottes pendant les bombardements entre 1964 et 1973. C’est qu’ils y ont bâti une véritable ville, pleinement fonctionnelle, à même la roche — jusqu’à 20 000 personnes au plus fort de l’occupation, avec des hôpitaux, des écoles, un théâtre, et même une imprimerie, le tout dissimulé derrière des entrées camouflées pour que les avions américains survolant la région n’y voient que jungle et falaise. En marchant sur les sentiers pavés reliant les grottes, casque audio à l’oreille, Lia s’arrêtait sans cesse pour me montrer des détails que j’aurais manqués : une douche taillée dans la roche, un conduit d’aération conçu avec de simples outils à main et beaucoup de nécessité.

Le clou du circuit guidé, c’est la grotte de Kaysone Phomvihane — l’homme qui allait devenir le premier président du Laos a dirigé le Pathet Lao depuis cet endroit pendant près d’une décennie. Ses quartiers personnels sont conservés presque tels quels, y compris une chambre naturelle construite pour résister à un impact direct, que notre guide nous a fait visiter avec un flegme désarmant, comme s’il s’agissait d’une pièce ordinaire. Je me souviens m’être tenu à l’entrée, contemplant le même paysage que Kaysone a dû observer des centaines de fois, et j’ai senti les années se télescoper d’une façon qu’aucune plaque de musée à Vientiane n’était parvenue à provoquer.

Nous sommes finalement restés deux nuits au lieu d’une seule, en grande partie pour pouvoir nous asseoir près du petit lac proche des grottes en fin d’après-midi et simplement ne rien dire pendant un moment. Ce n’est pas un lieu qui a besoin de commentaires. Lia m’a dit plus tard que c’était la première fois au Laos qu’elle ressentait vraiment la guerre, plutôt que de simplement en lire le récit — et je crois qu’elle a parfaitement raison.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à mars — la saison sèche garde les sentiers des grottes praticables et le paysage karstique environnant à son plus vert et son plus dégagé.