Kong Lor

Le moteur du bateau s’est tu à l’intérieur de la grotte et le guide a éteint sa lampe frontale. L’obscurité était absolue — aucune nuance, aucune forme, juste un noir complet et le bruit de l’eau qui bougeait quelque part près de la coque. Lia a cherché mon bras. Aucun de nous n’a rien dit pendant une trentaine de secondes, ce qui a paru assez long pour devenir légèrement déstabilisant et exactement juste.

Kong Lor est une grotte fluviale de la province de Khammouane qui s’étend sur sept kilomètres à travers une seule montagne de karst calcaire. On y entre en pirogue, en se baissant sous les formations de stalactites dans la première chambre basse, puis on débouche dans des voûtes si vastes que les lampes frontales en effleurent à peine le plafond. La rivière — la Nam Hin Boun — traverse la montagne et ressort de l’autre côté, où une vallée enclavée de rizières et de pitons karstiques attend, silencieuse et totalement incongrue. Il faut deux à trois heures de bateau pour traverser et revenir, et presque rien de cette expérience n’est facile à décrire sans paraître hyperbolique.

Comment s’y rendre

La logistique pour atteindre Kong Lor fait partie de son attrait. Depuis Thakhek, la ville d’une certaine taille la plus proche, la plupart des voyageurs parcourent la Loop — un circuit en moto qui traverse le pays karstique en passant devant des lagons bleus, des échoppes de nouilles au bord de la route et des routes désertes à deux voies, avec ce genre de paysage qui vous fait ralentir sans que vous y pensiez. Nous avons pris l’itinéraire le plus long, en nous enfonçant plus profondément dans la province à travers une forêt qui s’éclaircissait. La route finit par se rétrécir en une seule voie, et le village de Ban Kong Lor se matérialise juste avant l’entrée de la grotte. Les pensions sont rudimentaires d’une manière qui semble méritée plutôt que charmante. On mange ce qui se cuisine, ce qui, le soir de notre passage, était une soupe de poisson si acide et si vive qu’elle m’a réveillé tout le visage.

La rivière souterraine

Les bateliers connaissent la rivière par le son et la mémoire des gestes. Ils poussent à la perche dans les sections peu profondes et accélèrent là où l’eau s’approfondit, et l’on reste assis bas dans la coque étroite à regarder les formations défiler au-dessus de soi : des rideaux de calcite, des colonnes bâties sur dix mille ans, des formes qui ressemblent à de la cire fondue figée en pleine coulée. L’échelle est vraiment difficile à appréhender. À l’endroit le plus large, le plafond disparaît entièrement dans l’obscurité et l’on flotte dans ce qui ressemble à une cathédrale souterraine sans murs.

L’air sent les minéraux et la pierre humide — propre et froid, entièrement distinct de l’humidité du dehors. Quand le guide éteint la lampe pour vous laisser ressentir ce néant, on entend l’eau et sa propre respiration, et pas grand-chose d’autre. Je l’ai trouvé brièvement effrayant d’une manière que je n’avais pas anticipée et j’ai aussitôt voulu rester plus longtemps.

La vallée intermédiaire

À mi-chemin, la grotte expire à l’air libre — une vallée cachée entre les parois karstiques, des rizières d’un vert vif contre la pierre grise, une poignée de maisons visibles à travers le bambou. Les villageois Phu Tai du coin empruntent ce passage couramment pour rejoindre les marchés de l’autre côté de la montagne. Notre guide s’est arrêté ici, a fait infuser du thé sur un petit réchaud à gaz en équilibre à la proue, et nous a tendu les tasses sans cérémonie. Nous avons bu en flottant au cœur d’une montagne, ce qui est soit absurde, soit parfait selon votre humeur.

Le trajet du retour

Le voyage de retour est différent de l’aller. On connaît désormais l’échelle et on peut lire les formations comme des repères — la chambre aux rideaux, le bouquet de colonnes, le resserrement avant la sortie. Quand la lumière apparaît devant, grise puis dorée, il y a quelque chose de presque réticent dans le fait d’avancer vers elle. Je me suis ensuite assis sur la berge à ne rien faire pendant un moment, ce qui était la bonne chose à faire.

Quand y aller : De février à avril, on profite de conditions sèches et d’une eau claire au maximum de sa navigabilité. Octobre et novembre sont également excellents une fois les pluies retirées. Évitez juin à septembre — la rivière monte de façon imprévisible pendant la mousson et la grotte ferme lorsque les niveaux d’eau deviennent dangereux.