Vientiane

Nous sommes arrivés depuis le chaos de Bangkok en bus de nuit — quatorze heures dans l’obscurité, des formalités frontalières et un siège qui redistribuait lentement le poids de ma colonne vertébrale — et nous avons posé le pied à six heures du matin dans une ville qui dormait encore, de manière improbable. Pas endormie comme Bangkok, où le silence est une défaillance temporaire du bruit. Vraiment endormie. Les rues de Vientiane aux premières heures du matin sentent le charbon et le frangipanier et quelque chose de sucré qui frit quelque part hors de portée du regard, et le seul son est celui des cloches des moines faisant leur tournée d’aumônes le long de Thanon Setthathirath, leurs robes orangées se déplaçant dans la lumière grise du petit matin comme des braises qui refusent de s’éteindre.

Je n’avais pas prévu d’aimer Vientiane. Ce n’est pas une ville qui se vend avec agressivité, et la plupart des voyageurs terrestres la traitent comme un point de transit sur la route de Luang Prabang ou du sud. J’ai failli faire pareil. Je suis content de ne pas l’avoir fait.

That Luang en fin de journée

Ce qu’il faut faire à Vientiane — ce qui donnera un sens au reste de la ville — c’est marcher jusqu’à Pha That Luang dans l’heure précédant le coucher du soleil et ne pas partir avant que la lumière soit entièrement partie. La grande stupa est le monument le plus sacré du Laos et son symbole national, s’élevant à trente-cinq mètres au-dessus des stupas environnantes comme un point d’exclamation d’or massif. J’avais vu des photographies. Elles ne préparent pas à l’échelle, ni à la qualité de la lumière à cinq heures de l’après-midi quand la feuille d’or attrape le soleil rasant et que toute la structure semble générer de la chaleur plutôt que la refléter.

Lia s’est assise sur les marches du cloître extérieur pendant que je faisais le tour du périmètre. La lumière changeait de minute en minute — plus vive, puis plus chaude, puis quelque chose approchant l’ambre — et les moines qui chantaient à l’intérieur ont commencé à sortir, sans se presser, bavardant doucement entre eux, certains s’arrêtant pour photographier la stupa avec leur propre téléphone. Sacré et quotidien, simultanément. Très Vientiane.

L’inattendu, c’était le son. Ou son absence. Une ville de huit cent mille habitants, et debout au pied du monument national au coucher du soleil, j’entendais ma propre respiration. Pas de circulation. Pas de musique d’un bar voisin. La ville avait simplement décidé de laisser cet instant appartenir à la stupa, et la stupa en faisait bon usage.

Le Mékong en fin d’après-midi

Le front de rivière le long de Thanon Fa Ngum est l’endroit où le rythme de Vientiane devient le plus visible — et le plus contagieux. Des chaises en plastique font face à l’eau. La Beer Lao arrive froide et se consomme lentement. Sur l’autre rive, qui est la Thaïlande, on peut voir les lumières de Nong Khai commencer à apparaître au coucher du soleil, et la rivière entre les deux prend une couleur qui n’a pas de bon nom : ni orange, ni rose, ni or, mais quelque chose qui est brièvement les trois à la fois.

Nous avons bu notre bière et mangé du khao piak sen — une épaisse soupe de nouilles de riz, servie avec une assiette d’herbes et de piments et un quartier de citron vert que la vendeuse a arraché d’une grappe d’une seule main — à une table qui oscillait chaque fois que quelqu’un bougeait. La soupe est arrivée dans un nuage de vapeur qui sentait la citronnelle et le bouillon d’os et quelque chose que je n’arrivais pas à identifier mais auquel j’ai immédiatement fait confiance. La femme qui nous a servis ne parlait pas français et très peu anglais, et nous ne parlions pas laotien, et rien de tout cela n’avait la moindre importance.

J’ai mangé dans des endroits qui ont essayé d’être aussi bons et qui ont échoué. La simplicité ici n’est pas un choix esthétique. C’est juste ce qu’est cette nourriture.

La surprise du Patuxai

On m’avait mis en garde contre le Patuxai — le monument de la victoire au bout du Thanon Lane Xang, inspiré de l’Arc de Triomphe, construit avec du béton américain prévu pour un nouvel aéroport et surnommé localement « la piste verticale ». Les guides touristiques le traitent avec la légère condescendance réservée aux choses qui ne sont pas tout à fait ce qu’elles ont essayé d’être. Ce qu’ils ne mentionnent pas, c’est le plafond bizarre et merveilleux de l’intérieur, peint de scènes du Ramayana dans des rouges, des ors et des bleus éclatants, exécuté avec un enthousiasme qui compense largement toute incertitude architecturale. Nous avons payé les deux mille kips pour monter à la terrasse supérieure et sommes sortis dans la chaleur de l’après-midi avec une vue sur Vientiane dans toute sa tranquille horizontalité arborée, le boulevard s’étirant vers le sud en direction de la rivière, la ville étalée autour de nous à une échelle qui semblait presque miniature.

Lia a ri en voyant le plafond. Pas avec méchanceté — avec un vrai plaisir, de la manière dont on rit quand quelque chose est plus étrange et meilleur qu’on ne s’y attendait. « Personne ne nous avait dit », a-t-elle dit. Personne ne l’avait fait.

Quand y aller : La saison sèche et fraîche de novembre à février est la plus confortable — des températures autour des vingt-cinq degrés, des ciels dégagés et la rivière à un niveau raisonnable. Avril, c’est le Nouvel An laotien (Bun Pi Mai) et des batailles d’eau à travers toute la ville, spectaculaires si l’on est prêt à être trempé et impossibles si l’on ne l’est pas. Éviter mai à octobre, quand la chaleur devient sérieuse et que les pluies peuvent rendre le front de rivière inaccessible.