Champasak

Nous avons traversé le Mékong sur un bac de bois plat qui ne semblait obéir à aucun horaire, si ce n’est l’indifférence du passeur à toute notion d’urgence. La ville de Champasak est apparue sur la rive ouest — une seule rue goudronnée courant parallèle au fleuve, quelques maisons de commerce de l’époque coloniale aux volets écaillés, et une somnolence qui paraissait structurelle plutôt que circonstancielle. Lia a dit qu’on avait l’impression d’arriver quelque part qui avait décidé, il y a longtemps, qu’il n’avait plus rien à prouver.

La montée vers Wat Phou

Le temple se trouve à trois kilomètres au sud de la ville, et l’approche compte autant que la destination. L’avenue cérémonielle — flanquée des vestiges de deux baráys rectangulaires bas, d’anciens réservoirs qui reflétaient autrefois le ciel — file droit vers la montagne comme une déclaration formelle d’intention. Les Khmers qui ont bâti ce complexe au cinquième siècle traitaient déjà la montagne Lingaparvata comme un lieu sacré avant que la première pierre d’Angkor ne soit posée. On ressent cette antériorité dans les ossements mêmes du site.

La montée par la chaussée de latérite passe par deux pavillons dont les linteaux de grès restent sculptés de scènes du Ramayana, usés par douze siècles de mousson mais reconnaissables si on s’approche et laisse les yeux s’adapter. L’air s’épaissit d’humidité et de l’odeur du frangipanier — des arbres qui poussent ici depuis des siècles et semblent parfaitement indifférents au fait. Au sanctuaire supérieur, où un lingam de Shiva reçoit encore chaque jour des offrandes de fleurs et d’encens du village en contrebas, je me suis assis longuement sur une balustrade brisée et j’ai regardé un moine balayer la plateforme avec un balai fait de palmes liées. Les seuls sons étaient les cigales et l’eau lointaine.

La découverte que je n’attendais pas

Ce qui m’a surpris, c’est la pierre du crocodile. Je n’avais rien lu à ce sujet — c’est un rocher plat sculpté en forme approximative de crocodile, derrière le sanctuaire principal, utilisé pour ce que les archéologues appellent poliment sacrifice rituel et que les habitants décrivent avec une franchise joyeuse qui laisse entendre qu’ils trouvent la pudeur des universitaires amusante. Le chemin qui y mène n’est pas balisé et suffisamment envahi par la végétation pour qu’on ait l’impression de l’avoir découvert soi-même. Lia a aperçu une petite offrande de soucis sur son dos et s’est demandé, doucement, depuis combien de temps elles avaient été déposées là.

De retour en ville ce soir-là, nous avons mangé du khao piak sen — des nouilles de riz épaisses dans un bouillon de porc trouble de galanga et de citronnelle — dans un restaurant familial sur la rue du fleuve, sans menu en anglais et avec un téléviseur diffusant des feuilletons thaïlandais. La patronne a pointé deux plats sur le tableau écrit à la main et nous avons acquiescé. Les deux étaient les bons choix.

S’attarder et bouger lentement

Champasak récompense la lenteur. La poignée de guesthouses le long de la rue principale sont simples et peu chères, avec des hamacs sur les terrasses donnant sur le fleuve et des Beerlao fraîches qui arrivent sans qu’on les demande. Le Mékong au crépuscule prend la couleur du laiton ancien. De l’autre côté de l’eau commencent les collines du Cambodge — Champasak se trouve à la lisière de la région des quatre mille îles du sud du Laos, là où le fleuve se tresse en quelque chose d’énorme et de tranquille, ce qui est la seule façon appropriée de vivre cette partie du monde.

Quand y aller : De novembre à février, quand la saison sèche maintient les chemins du temple praticables et que la chaleur reste à une trentaine de degrés supportables. Éviter avril et mai — les pierres dégagent alors un type de chaleur qui rend l’appréciation archéologique franchement difficile.