Don Det

Je suis arrivé à Don Det avec un plan. Le plan a duré environ quarante minutes — le temps de traverser depuis la rive en barque, de hisser nos sacs dans les escaliers en bois de la guesthouse, de s’allonger dans le hamac de la terrasse et de regarder le Mékong passer en silence. Après ça, plus de plan. Seulement le fleuve.

Don Det est la plus grande île du Si Phan Don — les Quatre Mille Îles — le vaste delta tressé où le Mékong s’étale si largement avant d’entrer au Cambodge qu’il semble oublier où il allait. Le fleuve ici n’est pas dramatique. Il est simplement énorme, brun et lent et indifférent, et l’effet de rester suspendu au-dessus de lui dans un hamac tandis que la lumière de l’après-midi transforme l’eau en cuivre est une forme particulière d’effacement. Tout ce que je croyais devoir faire avait perdu son urgence en moins d’une heure.

La piste rapide et la piste lente

Don Det n’a qu’un chemin de terre qui longe la rive ouest — les habitants l’appellent la piste rapide, bien que rien sur cette île ne se déplace à une vitesse qui mérite d’être mesurée — et un sentier plus étroit sur le côté est qui serpente entre des rizières et de petits jardins potagers. Lia et moi avons loué des vélos le premier matin à une femme devant l’embarcadère qui a annoncé son prix, refusé de négocier à la hausse, et semblait légèrement amusée qu’on croie avoir besoin de casques. Nous avons fait le tour de l’île entière en moins d’une heure, ce qui dit tout de son échelle.

La pointe sud s’ouvre sur un belvédère rocheux dominant la confluence avec Don Khon, et c’est là, notre deuxième après-midi, que nous avons vu les dauphins. J’avais lu des choses à leur sujet — les dauphins de l’Irrawaddy, orcaella brevirostris, une espèce d’eau douce en danger critique d’extinction, moins d’une centaine d’individus survivant dans ce tronçon du Mékong. J’avais lu des choses et je les avais rangées dans la case « choses qui sont théoriquement possibles mais qui ne m’arriveront probablement pas ». Puis Lia a dit, très doucement, « c’est — » et a pointé l’eau, et ils étaient là : deux formes grises roulant juste sous la surface, le front arrondi et la petite nageoire dorsale émergeant et disparaissant, réapparaissant trente mètres plus en amont. Nous n’avons pas bougé pendant longtemps.

Personne ne nous avait dit de les attendre. Le propriétaire de la guesthouse n’en avait pas parlé. Pas d’agence, pas d’excursion en bateau guidée, pas de billet d’entrée. Deux dauphins dans un fleuve, traversant leur propre après-midi, tandis que nous restions debout sur un rocher en essayant de ne pas respirer trop fort.

Ce que mange l’île

Dîner sur Don Det, c’était approcher un tabouret en plastique d’une table basse dans l’un des restaurants en bambou sur la rive ouest, commander un laap — porc haché avec du riz grillé moulu, de la menthe et du citron vert, le plat qui apparaît sous une forme ou une autre à chaque repas dans le sud du Laos — et regarder le soleil tomber dans le fleuve. Le laap ici était différent de tout ce que j’avais mangé à Vientiane : plus tranchant, plus fermenté, la sauce de poisson plus âcre et plus présente, les herbes se flétrissant vite dans la chaleur. Je l’ai mangé trois fois en deux jours et je l’ai aimé davantage à chaque fois.

Le riz gluant arrivait dans un petit panier tressé, encore chaud. On en arrache un morceau avec les doigts, on le roule en boule, et on s’en sert pour ramasser le laap dans l’assiette. Sans fourchette. Sans en avoir besoin.

Les restaurants n’avaient pas de menus, seulement une liste manuscrite sur un tableau, et l’électricité vacillait à dix heures du soir quand le générateur de l’île s’arrêtait. L’obscurité qui suivait était totale — pas de lampadaires, pas d’écrans, seulement les étoiles et, de temps en temps, la lampe d’une barque sur l’eau. La première nuit, j’ai trouvé ça désorientant. La deuxième, essentiel.

Partir à l’aube

Nous avions réservé un bateau matinal pour la frontière cambodgienne. Le bateau partait à six heures, ce qui signifiait l’embarcadère à cinq heures et demie, ce qui signifiait l’île encore dans le noir et le Mékong à peine distinguishable du ciel au-dessus. Lia portait les sacs. Je portais le café — du café filtre lao serré dans un sachet en plastique avec une paille, acheté à une femme dont l’étal était ouvert avant le soleil.

Nous nous sommes assis sur l’embarcadère et avons regardé le fleuve s’éclaircir, degré par degré, du noir au gris à un or pâle venu de quelque part à l’est, au-dessus du Cambodge. Un moine en safran a traversé le chemin de terre derrière nous à vélo, silencieux. Un coq en a répondu à un autre, d’île en île sur l’eau. La barque est arrivée, un jeune homme la guidant à la perche dans les hauts-fonds, et nous sommes montés à bord avec nos sacs et le café et ce que Don Det nous avait pris — le plan, surtout, et le besoin d’en avoir un.

L’île rapetissait derrière nous. Le fleuve s’ouvrait devant. J’ai fini le café à la paille et regardé les palmiers disparaître dans la lumière, en me disant que si jamais je devais mesurer le temps différemment quelque part, ce serait ici — par couchers de soleil et observations de dauphins, et par ce moment où le générateur s’éteint et où le monde se souvient à quel point il faisait noir avant.

Quand y aller : De novembre à février, quand la saison sèche rend le fleuve maniable et la chaleur reste en deçà du seuil de la misère. Éviter le pic de mousson de juillet à août, quand les crues peuvent couper les belvédères du sud et que les chemins se dissolvent en boue. Mars peut être très chaud mais souvent parfaitement calme — nous n’avons croisé que trois autres voyageurs en deux jours entiers.