Luang Namtha

La ville elle-même ne laisse presque aucune trace. Une rue principale — la Route 1 — bordée de guesthouses et d’échoppes à nouilles, le genre d’endroit où la chose la plus animée au crépuscule est un chien qui dort en travers de la chaussée. J’ai failli passer mon chemin. Puis Lia a déplié la carte de l’Aire nationale protégée de Nam Ha et nous nous sommes tus tous les deux, parcourant tout ce vert du bout des doigts.

Dans la réserve

Notre guide, un homme Lenten à la voix douce prénommé Khamsing, nous a retrouvés avant l’aube au marché de Saykhong Road, où des femmes venues des collines disposaient déjà des bouquets d’herbes sauvages et du riz gluant enroulé dans des feuilles de bananier. J’ai mangé un bol de khao piak sen — des nouilles de riz épaisses dans un bouillon de porc fumé au galanga — debout à une table pliante, la vapeur montant dans l’air froid de la montagne. Ce froid m’a surpris. Le nord du Laos en novembre semble tropical sur le papier. En pratique, à cinq heures du matin à huit cents mètres d’altitude, on est très heureux d’avoir glissé un polaire dans le sac.

La forêt de Nam Ha nous a engloutis en moins d’une heure de marche. Pas progressivement — brusquement, comme la canopée se referme au-dessus d’une rivière. Des diptérocarpes si hauts qu’il fallait renverser la tête pour trouver le ciel. Le sentier sous nos pieds était d’argile rouge, rendue glissante par la pluie de la nuit précédente, et l’odeur était cette odeur particulière de la jungle : pourriture et floraison se produisant simultanément, la forêt se compostant et repoussant dans le même souffle.

Le village Akha

Le moment inattendu est venu le deuxième après-midi, à l’intérieur d’un village Akha deux vallées au-delà de la piste la plus proche. Une adolescente était assise devant la maison en bambou de sa famille, des écouteurs sur les oreilles, reliée à rien — pas de téléphone, pas d’appareil — les portant simplement comme un autre enfant porterait une casquette de baseball. Quand j’ai regardé deux fois, elle m’a souri comme si c’était moi qui ne comprenais pas la situation. Peut-être que c’était le cas.

Le dîner a été pris en commun : du riz gluant tiré d’un panier partagé, un bouillon de légumes du fleuve et de poisson séché, du lao-lao de riz versé dans une seule tasse qui a fait le tour du feu. Khamsing traduisait des blagues que je ne suivais qu’à moitié. Lia, de l’autre côté du feu, riait vraiment. C’est pour ça que le sentier existe, en réalité.

S’orienter

Les opérateurs de trekking de Luang Namtha se regroupent le long et autour de la Route 1. Le bureau de Green Discovery près du marché de nuit organise des randonnées communautaires certifiées d’un à trois jours ; réserver la veille suffit généralement en dehors de la haute saison. Le marché de nuit de la ville est petit mais fiable pour les viandes grillées et les plats de fusion lao-Lenten qu’on ne trouve répertoriés nulle part.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la période idéale — frais, sec, et suffisamment dégagé pour voir les crêtes. Éviter la mousson de juillet à septembre, quand les sentiers se transforment en boue et que les traversées de rivières deviennent franchement dangereuses.