Kuah

Le ferry de Kuala Perlis accoste à Kuah, et la plupart des visiteurs la traversent en taxi en direction d’autre chose, jetant un coup d’œil par la fenêtre aux boutiques duty-free et à la gigantesque statue d’aigle sur le front de mer, se promettant mentalement d’y revenir chercher du chocolat et de l’alcool avant de repartir. J’étais l’un de ces visiteurs lors de mon premier voyage. Au deuxième, j’ai accordé un après-midi à Kuah et compris ce que j’avais manqué.

Ce n’est pas une jolie ville. Le front de mer est fonctionnel, les rues sont un joyeux méli-mélo de maisons de boutiques et de magasins d’électronique et de pharmacies et d’endroits vendant des bouteilles d’alcool bon marché empilées du sol au plafond. La statue d’aigle — Dataran Lang, la Place de l’Aigle — se dresse au bord du port avec la conviction particulière d’une architecture civique qui a une très haute opinion d’elle-même, et la place qui l’entoure est là où les habitants viennent le soir pour se promener, acheter des glaces et regarder les bateaux. Il n’y a rien d’ironique dans tout cela. La ville est ce qu’elle est, et ce qu’elle est s’avère être véritablement intéressant une fois qu’on arrête de la comparer à une brochure de resort.

C’est la nourriture qui justifie la place de Kuah. Il y a une rangée d’étals de rue près de la zone du marché qui s’anime en soirée — essentiellement locale, en majeure partie en malais avec quelques options chinoises et indiennes, le tout à une fraction du prix des restaurants de plage. J’ai trouvé un étal de laksa où je suis retourné deux fois : le bouillon était une chose profonde et parfumée à base de poisson et de citronnelle, avec une chaleur qui montait doucement et du lait de coco qui le rendait riche sans le sucrer. La femme qui le tenait était là depuis, selon ses dires, trente ans. Elle semblait inconsciente du fait que quiconque pourrait trouver cela remarquable. Elle avait raison.

La culture du kopitiam chinois est forte ici — de vieux cafés avec des tables en marbre et des ventilateurs au plafond où on peut boire son kopi-o matinal et manger du roti avec du curry à sept heures du matin aux côtés de pêcheurs levés depuis quatre heures. J’y ai passé deux matins, à lire et à regarder la ville s’organiser, et je pense avoir compris plus de choses sur Langkawi en ces deux heures qu’en quatre jours sur la plage.

Le marché nocturne, tenu les mercredis et samedis près du centre-ville, est la version la plus authentique du commerce local que j’ai rencontré sur l’île — maïs grillé, noix de coco fraîche, brochettes de satay, keropok lekor (les chips de poisson que les Malaisiens mangent avec la dévotion d’une pratique religieuse), et une section de vêtements d’occasion et d’accessoires téléphoniques qui n’a aucune valeur touristique et est donc parfaite. Amenez du liquide. Presque rien n’a d’étiquette de prix. La négociation se mène à voix basse.

Quand y aller : Kuah est ouverte toute l’année et les boutiques duty-free se moquent de la saison des moussons. Le marché nocturne fonctionne les mercredis et samedis. Si vous prenez le ferry et avez une heure à tuer — ou si vous partez et voulez un dernier repas qui ne coûte pas les prix d’un resort — la zone des étals près de l’embarcadère est le bon choix. La ville est la plus vivante en soirée, quand la chaleur baisse légèrement et que le front de mer se remplit.