Kuah

El ferri de Kuala Perlis atraca en Kuah, y la mayoría de los visitantes la atraviesan en taxi de camino a algún otro lugar, mirando por la ventana las tiendas libres de impuestos y la enorme estatua del águila en el malecón y haciendo una nota mental de volver por el chocolate y el alcohol antes de marcharse. Yo fui uno de esos visitantes en mi primer viaje. En el segundo, le di a Kuah una tarde y entendí lo que me había perdido.

No es una ciudad bonita. El malecón es funcional, las calles son una alegre mezcla de tiendas en edificios coloniales y tiendas de electrónica y farmacias y lugares que venden botellas de licor barato apiladas del suelo al techo. La estatua del águila — Dataran Lang, la Plaza del Águila — se erige al borde del puerto con la particular convicción de la arquitectura cívica que es extremadamente segura de sí misma, y la plaza a su alrededor es donde los locales vienen por las tardes a caminar, comprar helados y ver los barcos. No hay nada irónico en nada de esto. La ciudad es lo que es, y lo que es resulta ser genuinamente interesante una vez que dejas de compararla con un folleto de resort.

La comida es donde Kuah se gana su lugar. Hay una franja de puestos de comida ambulante cerca del mercado que cobra vida por las tardes — en su mayoría locales, en su mayoría en malayo con algunas opciones chinas e indias, todo a una fracción de lo que cobran los restaurantes de la playa. Encontré un puesto de laksa al que volví dos veces: el caldo era una cosa profunda y aromática de pescado y lemongrass con un picante que crecía lentamente y leche de coco que lo hacía rico sin volverlo dulce. La mujer que lo regentaba llevaba allí, según su testimonio, treinta años. Parecía inconsciente de que alguien pudiera encontrar eso notable. Tenía razón.

La cultura del kopitiam chino es fuerte aquí — viejos cafés con mesas de mármol y ventiladores de techo donde puedes tomar tu kopi-o matutino y comer roti con curry a las siete de la mañana junto a pescadores que llevan despiertos desde las cuatro. Pasé dos mañanas en uno, leyendo y viendo cómo la ciudad se organizaba a sí misma, y creo que entendí más sobre Langkawi en esas dos horas que en cuatro días en la playa.

El mercado nocturno, que se celebra los miércoles y sábados cerca del centro de la ciudad, es la versión más útil del comercio local que encontré en la isla — maíz asado, coco fresco, pinchos de satay, keropok lekor (las galletas de pescado que los malayos comen con la dedicación de una práctica religiosa), y una sección de ropa de segunda mano y accesorios para móviles que no tiene ningún valor turístico y por eso es perfecta. Trae efectivo. Casi nada tiene etiqueta de precio. La negociación se lleva a cabo en susurros.

Cuándo ir: Kuah está abierta todo el año y las tiendas libres de impuestos no se preocupan por la temporada de monzones. El mercado nocturno funciona los miércoles y sábados. Si estás cogiendo el ferri y tienes una hora que matar — o si te vas y quieres una última comida que no cueste precios de resort — la zona de puestos cerca del embarcadero es la opción correcta. La ciudad está más viva por las tardes, cuando el calor baja un poco y el malecón se llena.