A golden totora reed boat pulled up on the muddy shore of Lake Titicaca at Huatajata
← Lake Titicaca

Huatajata

"Le vieux constructeur de bateaux m'a laissé tenir un fagot de totora séchée et m'a raconté que son grand-père lui avait appris exactement les nœuds avec lesquels je m'emmêlais."

Un village bolivien au bord du lac où des familles construisent encore à la main des bateaux de roseau totora, abritant un petit planétarium surplombant la baie calme du Titicaca.

Beaucoup de gens pressés entre La Paz et Copacabana sautent Huatajata, et je comprends pourquoi — sur une carte, ça ressemble à rien, une bande de village le long de la rive. Mais nous nous sommes arrêtés quelques heures en route vers l’Isla del Sol et j’en suis content, car c’est l’un des rares endroits qui restent où l’on peut voir des bateaux de roseau se construire par des gens qui les utilisent encore réellement, non pas comme un spectacle pour cars de touristes mais comme un artisanat continu, légèrement en déclin.

Nous avons trouvé un constructeur de bateaux travaillant devant un hangar près du rivage, entouré de fagots de totora séchée empilés comme du bois de chauffage. Il ne parlait pas beaucoup espagnol au-delà de ce dont il avait besoin pour la transaction — l’aymara est la langue maternelle de beaucoup de gens ici — mais il a été patient avec mes questions, et m’a laissé manipuler les roseaux pendant qu’il expliquait, à moitié par gestes, comment les fagots sont attachés ensemble pour former la forme incurvée de balsa que l’on voit sur chaque photo du Titicaca jamais prise. Il faut des semaines pour en construire un correctement, a-t-il dit, et ils ne durent pas plus de six mois à un an avant que les roseaux ne pourrissent et doivent être remplacés, ce qui explique pourquoi la fibre de verre et le bois ont largement remplacé la pêche réelle ici.

A weathered totora reed boat resting on the shoreline with the lake stretching out behind it

L’autre raison pour laquelle on mentionne Huatajata, quand on la mentionne, c’est le petit planétarium — le Planétarium Alberto Manzaneda, créé par un astronome bolivien fasciné par les ciels nocturnes que permet cette altitude. Il est petit, un peu rudimentaire sur les bords, plus un projet passionné qu’une attraction soignée, mais Lia et moi avons assisté à une courte présentation sur les constellations andines qui a complètement changé ma façon de voir le ciel. La tradition andine voit dans les formes sombres des nuages de poussière de la Voie lactée des constellations — un lama, un renard, un crapaud — plutôt que de simplement relier des étoiles brillantes, et une fois qu’on vous le montre, on ne peut plus l’ignorer.

The lakeside dome and grounds of the small astronomical observatory at Huatajata

Nous avons ensuite mangé de la truite dans un restaurant au bord du lac, en regardant deux flamants roses patauger dans les eaux peu profondes à une centaine de mètres, ce qui paraissait incongru et merveilleux à presque 3 800 mètres. Huatajata n’est pas un endroit autour duquel on planifie une journée entière, mais comme étape, elle nous a donné une image plus honnête de la vie quotidienne du lac que la plupart des lieux plus « instagrammables » de cette rive.

Quand y aller : Les nuits claires et sèches de mai à septembre rendent les séances d’observation des étoiles du planétarium particulièrement intéressantes ; les visites de jour fonctionnent toute l’année pour voir les constructeurs de bateaux de totora à l’œuvre.