Llachón

J’ai failli ne pas aller à Llachón. Le village est sur la péninsule de Capachica, à trente-cinq kilomètres de Puno par une route qui devient de plus en plus optimiste quant à son propre état, et le bateau qui le relie au reste du lac fonctionne selon quelque chose qui ressemble à un horaire. Mais une femme au marché de Puno l’avait noté au dos d’un reçu quand j’avais mentionné vouloir voir le lac loin des bateaux de tourisme, et elle l’avait dit sur le ton de quelqu’un qui donne quelque chose de personnel.

La péninsule se courbe dans le lac depuis le nord, et le village de Llachón se trouve à sa pointe : une dispersion de maisons en adobe avec des toits en terre cuite, une petite église, des champs en terrasse qui descendent jusqu’à l’eau en une série de marches en pierre. La population est d’environ mille personnes, la plupart impliquées dans la pêche, l’agriculture ou l’opération de tourisme communautaire que le village gère collectivement depuis la fin des années 1990 — ce qui signifie que les hébergements chez l’habitant, les sorties en bateau et les randonnées guidées sont organisés par la communauté elle-même, avec les revenus distribués en conséquence. Pas d’agence prélevant sa part à Cusco.

Je me suis installé chez une famille dont le patriarche, Valentín, gérait un petit potager et possédait un bateau de pêche. Sa femme préparait trois repas par jour à partir de leurs propres produits et du lac — soupe de quinoa avec des herbes flottantes au petit-déjeuner, qui fut le meilleur petit-déjeuner que j’aie eu au Pérou ; truite frite avec du chuño bouilli pour le déjeuner ; et pour le dîner un ragoût dont l’ingrédient principal semblait être la patience et la haute altitude. La chambre avait deux couvertures et une fenêtre qui donnait directement sur le lac, qui en début de matinée était couleur étain.

Le lac depuis Llachón se vit différemment que depuis Puno ou les bateaux des îles. À la pointe de la péninsule, l’eau vous entoure sur trois côtés et la rive opposée la plus proche est soit la Bolivie, soit les îles — toutes deux assez lointaines pour que l’échelle du lac finisse par s’enregistrer. J’ai loué le fils de Valentín, Felipe, pour une sortie en kayak à six heures du matin, et nous avons pagayé pendant deux heures sur une eau si calme que les coups de pagaie laissaient des cercles visibles se propageant jusqu’à toucher la rive. Felipe a pêché une truite en chemin avec une ligne attachée à son poignet. Il l’a remontée sans briser son rythme de pagayage.

Ce qui distingue Llachón des destinations lacustres les plus visitées, c’est l’absence de transaction en son cœur. Le tourisme existe non pas pour mettre en scène la communauté mais pour la soutenir, et ces deux choses produisent des atmosphères différentes. J’ai marché sur les sentiers de la péninsule mon deuxième après-midi — une heure à monter et contourner une crête, en passant devant un flanc de colline préinca en terrasse où quelqu’un travaillait, devant un troupeau de moutons qui ne m’a accordé aucun intérêt — et je suis revenu à la maison de Valentín pour trouver de l’eau chaude pour le thé déjà sur la table. On ne m’attendait pas, et je n’avais pas été regretté. Je me suis assis et je me suis senti très bienvenu.

Quand y aller : De mai à octobre pour le temps sec et l’eau calme pour le kayak. Le bureau du tourisme communautaire de Llachón peut être contacté via le bureau du tourisme de Puno ou via le réseau d’initiatives de tourisme communautaire autour du lac — cela vaut la peine de le faire avant de voyager plutôt que d’arriver sans prévenir, car les familles d’accueil ont besoin d’un préavis. Évitez février et mars quand les pluies sont les plus intenses.