Isla de la Luna

La plus petite île

Tout le monde, sur le lac Titicaca, parle de l’Isla del Sol. Elle récolte les bateaux, les auberges, la carte postale. Sa voisine plus discrète, l’Isla de la Luna, se trouve à une courte traversée vers l’est et ne récolte presque rien, ce qui est précisément pourquoi j’y suis allé. Le bateau depuis Copacabana ne s’y arrête que si assez de gens le demandent, et le matin où j’ai traversé, le capitaine a semblé légèrement surpris que quelqu’un le veuille. Lia et moi étions deux des quatre passagers à poser le pied sur le petit ponton de pierre. Les deux autres étaient un couple bolivien venu voir de la famille. Quand le bateau s’est éloigné, l’île comptait peut-être une douzaine de personnes, et la plupart cultivaient la terre.

L’île est assez petite pour être parcourue d’un bout à l’autre en moins d’une heure, le tout en pente. Des terrasses précolombiennes grimpent les coteaux en marches vertes bien rangées, encore plantées de pommes de terre et de fèves, et depuis les hauteurs le lac s’ouvre dans toutes les directions, ce bleu profond impossible que les photos font toujours soupçonner d’avoir été retouché. Je vous jure qu’il est réel. À 3 800 mètres, la lumière est si nette qu’elle fait presque mal.

Iñak Uyu, le temple des femmes choisies

La raison pour laquelle l’île compte est une ruine appelée Iñak Uyu, sur la rive orientale. Sous les Incas, c’était un acllahuasi, une maison pour les acllas, les femmes choisies que l’on prenait à leurs communautés pour tisser des étoffes fines et brasser la chicha destinée à l’empire et à ses dieux. C’est une chose étrange et silencieuse devant laquelle se tenir : un long mur de cour percé de hautes niches trapézoïdales, restauré juste assez pour qu’on en lise la forme sans qu’elle ait été lissée en parc à thème. Pas de guide, pas de billetterie ce matin-là, seulement un vieil homme apparu de nulle part, qui a pris quelques bolivianos, indiqué vaguement la montée, puis s’en est allé.

Je me suis assis sur le mur un moment. Lia a dit que c’était triste, et elle avait raison : il y a quelque chose de lourd dans un lieu bâti pour loger des gens qui n’ont pas eu leur mot à dire d’y être. Les chroniqueurs espagnols écrivaient sur ces femmes comme sur une curiosité. Debout dans la cour réelle, avec le vent venant de l’eau et personne ne vendant rien, le poids tombe autrement.

Venir, et repartir

Il n’y a pas de vraie infrastructure ici, et c’est tout l’intérêt. Apportez de l’eau et de quoi manger ; il n’y a pas de boutique. La plupart des gens viennent lors d’une excursion d’une demi-journée combinée avec l’Isla del Sol, mais si vous pouvez arranger qu’un bateau vous attende une heure de plus, faites-le. Le temple mérite du temps lent, pas une photo pressée.

Nous sommes repartis en début d’après-midi, le lac virant à l’argenté contre le froid. J’ai vu des ruines plus grandioses. Je ne suis pas sûr d’en avoir vu une plus silencieuse.