Puno

Le bus depuis Cusco vous dépose au terminal terrestre de Puno tôt le matin, et la première chose que vous ressentez c’est l’altitude. Pas vraiment de la douleur — plutôt comme si quelqu’un avait discrètement baissé la pression de l’air de dix pour cent. La ville s’étale sur une colline au-dessus du lac, densément construite à la manière des villes de montagne qui ont grandi plus vite que leurs plans, avec un centre qui s’ouvre sur une large Plaza de Armas et une cathédrale dont la façade baroque est si élaborément sculptée qu’elle ressemble à de la dentelle en pierre. Je me suis assis sur un banc de la place et j’ai bu la première de nombreuses tasses de maté de coca, regardant un couple de retraités photographier une fontaine et un groupe de lycéennes en pulls bleus identiques se disputer à propos de quelque chose d’urgent.

Puno est rejeté par les voyageurs qui ne l’utilisent que comme hub de transit vers les îles, ce qui est une erreur. Le Mercado Central est l’un des environnements de marché les plus complets que j’aie rencontrés sur l’altiplano — pas nettoyé pour les touristes, pas reconverti. Les femmes vendent des chicharrón enveloppés dans du papier journal, les cuisiniers trient des tas de chuño et de pommes de terre violettes, et une section du marché dédiée aux remèdes aux plantes propose des bouteilles dont les étiquettes vont de « pour la circulation » à des descriptions que je n’ai pas tout à fait réussi à traduire. Les odeurs sont stratifiées et honnêtes : herbes séchées, huile qui frit, quelque chose de fermenté dans la direction de la chicha.

La cathédrale de la place date de 1757, construite dans le style baroque métis régional qui mêle vocabulaire architectural espagnol et iconographie andine — cherchez les pumas et les condors cachés parmi les sculptures en pierre, la flore locale travaillée dans les pilastres. À l’intérieur, elle est relativement sobre, presque sombre, avec un autel en argent qui brille à la lumière des bougies. Le contraste avec l’extérieur exubérant est du genre à vous arrêter net en plein milieu d’un pas.

Le vrai caractère de Puno émerge lors de ses festivals. La Fiesta de la Candelaria début février est l’une des grandes célébrations folkloriques d’Amérique du Sud — la place et les rues environnantes se remplissent de milliers de danseurs venus de tout l’altiplano, chaque groupe en costumes extraordinaires cousus à la main qui prennent des mois à confectionner. Diabladas, morenos, tuntunes : les formes de danse sont distinctes et anciennes et extrêmement bruyantes, avec des fanfares qui rivalisent à plein volume à plusieurs pâtés de maisons dans toutes les directions. J’étais là un mardi de mai ordinaire et rien de tout cela ne se passait, mais le fantôme en était encore visible dans la façon dont les gens parlaient de la place.

Le quartier du port au bord du lac est à vingt minutes à pied de la place, et la lumière de fin d’après-midi sur le port — les bateaux qui chargent, les pélicans sur les piliers, le lac passant du bleu au doré à quelque chose de presque violet — c’est quand Puno cesse d’être une ville qu’on traverse et devient un endroit. J’ai mangé un caldo de cabeza à un stand au bord de l’eau — un bouillon de tête de bœuf bien meilleur que ce que la description laisse entendre — et j’ai regardé un cargo se diriger vers la rive bolivienne jusqu’à ce que je le perde contre les montagnes lointaines.

Quand y aller : De mai à octobre pour un temps sec et fiable. En février pour la Candelaria, qui exige de réserver un hébergement des mois à l’avance — la ville triple de population pour le week-end principal. Accordez-vous au moins une journée entière à Puno avant de partir sur les îles ; l’acclimatation à l’altitude est réelle et une tête qui souffre n’est pas la meilleure façon de commencer une traversée en bateau.