Ramis

Je vais être honnête : nous avons fini à Ramis pour une raison assez peu glamour — nous conduisions sur la route nord autour du lac, de Juliaca vers Huancané, et nous avions besoin de déjeuner, et la ville se trouvait là. Elle ne figure sur l’itinéraire de personne pour le Titicaca, et après une journée là-bas j’ai compris pourquoi, tout en ressentant un peu de regret pour ce fait, car c’est un endroit réel, actif, d’une manière que beaucoup des villes lacustres plus photogéniques ne le sont plus.

Ramis se trouve à l’endroit où la rivière Ramis, qui draine une énorme portion de l’altiplano péruvien, se jette finalement dans les étendues nord du lac. La ville elle-même est modeste — rues poussiéreuses, bâtiments en brique et en adobe, un marché qui sentait le poisson frit et le diesel à parts presque égales — mais l’embouchure de la rivière elle-même, un étalement de roselières et de chenaux s’ouvrant sur le lac, est vraiment saisissante une fois qu’on arrive au bord de l’eau. C’est aussi, je l’ai appris plus tard, un site d’orpaillage à petite échelle et parfois conflictuel en amont, ce qui explique une tension que j’ai vaguement perçue sans pouvoir la nommer sur le moment ; l’écologie de la rivière en a pris un coup au fil des années.

Nous sommes descendus là où des pêcheurs déchargeaient de petites barques, remontant ce qui ressemblait à des carachi et des pejerrey, et l’un d’eux nous a laissés le regarder réparer un filet pendant quelques minutes sans rien demander en retour, ce qui ressemblait à une petite gentillesse dans un endroit qui, de toute évidence, ne voit pas beaucoup d’étrangers s’arrêter pour observer. Lia a engagé la conversation avec une femme vendant des pommes de terre bouillies et du fromage depuis une charrette, et nous avons fini par déjeuner debout, juste là sur la berge, plutôt que dans un restaurant, ce qui était honnêtement peut-être le meilleur repas de toute cette portion du voyage.

Je ne vais pas survendre Ramis — il n’y a pas de lodge, pas d’expérience organisée, rien de construit pour les visiteurs. Mais si vous êtes le genre de voyageur qui aime voir un endroit avant que quiconque ait décidé de le conditionner, et que vous conduisez déjà le long de cette portion de rivage, le détour de vingt minutes jusqu’à l’eau en vaut la peine. Cela m’a rappelé que le Titicaca est un lac de travail pour bien plus de gens que ceux qui apparaissent sur les cartes postales.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à septembre, maintient les routes d’accès praticables et l’embouchure de la rivière plus calme ; ce n’est pas un endroit à planifier en fonction de la météo mais plutôt du fait d’être déjà à proximité.