Isla del Sol

Le bateau depuis Copacabana met quarante minutes pour rejoindre la pointe sud de l’Isla del Sol, et la traversée a une qualité d’anticipation que je ne ressens généralement pas sur les ferries touristiques. Il y a d’abord la mythologie — les Incas croyaient que Viracocha, le dieu créateur, avait émergé de ces eaux et convoqué le soleil et la lune à l’existence depuis cette île précisément. Il y a aussi la lumière, qui à 3 800 mètres sur eau ouverte a une intensité qui rend la surface du lac presque douloureuse à regarder directement. Je suis arrivé au débarcadère de Yumani en fin de matinée avec le soleil au zénith et les terrasses de l’île qui montaient abruptement au-dessus de moi comme les pages d’un livre que quelqu’un avait laissé ouvert.

Les terrasses de l’Isla del Sol sont ce qui vous frappe en premier et reste le plus longtemps. Elles couvrent les flancs de l’île en longues lignes horizontales, certaines vieilles de plus d’un millénaire, encore cultivées avec des pommes de terre, du quinoa et les fèves appelées habas. En marchant entre elles, on prend conscience du travail accumulé des siècles — pas comme une abstraction mais comme une preuve physique, ces longues étagères creusées dans un sol volcanique instable et maintenues en place par des murs de soutènement en pierre qui ont nécessité un entretien continu au fil des générations. Les Incas, et avant eux les Tiwanaku, ont construit ces terrasses non comme décoration mais comme survie. La raideur de l’île l’exigeait.

Les principales ruines se regroupent à l’extrémité nord de l’île : le Chincana, un complexe labyrinthique de passages et de chambres en pierre dont la finalité exacte reste débattue mais dont l’âge ne l’est pas — ces pierres sont antérieures à la conquête espagnole de plusieurs siècles. J’ai marché sur le sentier de crête du sud au nord en trois heures, m’arrêtant dans les communautés de Yumani et Challapampa, croisant des lamas sur des sentiers en terrasse et une femme plus âgée en pollera fuchsia portant quelque chose de substantiel sur le dos avec la posture décontractée de quelqu’un qui fait ça depuis toujours. Le sentier est clair. L’altitude le fait paraître plus long qu’il n’est.

La lumière change tout ici à différentes heures. Le soleil de midi est implacable et aplatissant ; la lumière du petit matin et de la fin d’après-midi sur les terrasses et le lac, c’est quand l’île montre le meilleur d’elle-même — de longues ombres sur les murs de soutènement en pierre, l’eau prenant des couleurs qui n’ont pas de nom, les montagnes de Bolivie et du Pérou captant l’or sur leurs champs de neige les plus élevés. Je me suis assis sur la crête au-dessus de Yumani au crépuscule à regarder ça se produire et j’ai compris, dans une petite mesure, pourquoi quelqu’un a décidé que c’était ici que l’univers avait commencé.

Les communautés de l’île proposent un hébergement de base, et passer la nuit supprime entièrement la pression des visiteurs d’un jour. Les générateurs s’éteignent à dix heures et l’obscurité qui suit est la vraie attraction — le même ciel saturé d’étoiles que j’ai trouvé à Amantaní, mais avec la mythologie supplémentaire d’être sur l’île que les Incas appelaient le nombril du monde.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche et des ciels dégagés fiables. Le bateau part de Copacabana toute l’année mais peut être agité pendant les mois de pluie. Dormir une ou deux nuits change complètement l’expérience — les bateaux des visiteurs d’un jour arrivent en fin de matinée et repartent en milieu d’après-midi, ce qui signifie que les heures avant dix heures et après seize heures vous appartiennent. Emportez des couches quelle que soit la saison ; la température chute brusquement quand le soleil passe derrière un nuage à cette altitude.